小董的“计时牌”

陈小将

小董的“计时牌”

◎夏忠

“离实习结束还有9天。”5月21日午休时，中能建建筑集团机械化大修厂钳工班实习学员董宇飞听到手机“提示音”，便匆匆赶往车间。

班里同事知道，他先前是盼着实习早点结束，还作了个“倒计时牌”，挂在床头，早上起床撕掉1张。现在竟想留下来，又设置手机每天“提醒”。

小董是去年8月初来班组实习的。班长李春回想起当时领着他到车间转了一圈，进车间前笑嘻嘻的，出来却愁眉苦脸的。

小董看到在大修吊车的师傅们满身油污，握手时，指甲缝里都黑乎乎的……“这不是我想要的工作”。望着热情的师傅们，他想起了从学校过来时，辅导员再三叮嘱：好好干，争取留在实习单位工作。

读了十几年书，难道就为了从事这又脏又累的机械修理？小董从车间出来便找辅导员想调换实习单位，辅导员让他先干一段时间，说不定会爱上机修的。

那天晚上他在宿舍越想越觉得憋屈，于是就用日历改成实习倒计时牌子，挂在床头，给自己鼓劲，要熬过实习期。

“那天班长他们来宿舍，看到了‘倒计时牌子’”小董说，他们看到后都没吭声，他已作好挨班长和辅导员批的准备。过了好几天，班长没提，辅导员那边也没动静。他想找班长解释一下，但不知道咋开口。算了，反正又不想留在这儿，印象好与坏无所谓。

熬日子既难受也不好意思，身强力壮的他每天只递递工具跑跑腿，闲得心里发慌，于是他就跑到检修那边去帮帮忙。干活中师傅们教他故障排查的技巧。小董说，先是碍于“面子”，装着认真听讲。没过多久和朱师傅到工地抢修吊车，让他觉得修理不是“粗活”。

当时混凝土浇筑了一半，配合作业的吊车出现故障。混凝土浇筑需一气呵成，如吊车不能及时修复，先前浇筑的混凝土将“报废”，损失无法估量。好在他俩赶到后，不到十分钟就让吊车恢复正常作业。上百个工友为他们鼓掌。

从工地回来，他取下“倒计时”牌。第二天，班长检查宿舍时，特意看了看床头，又看了看他，还是没说话。

真正让他改变想法的是年初那次技改。公司新购的汽车吊支腿漏油，检修时却发现无法“下手”，4颗连接螺栓紧贴在一起，扳手插不进去。“这是我们设计错误”吊车生产厂来人技术改造时，小董配合作业。技术人员告诉他，因设计员没有实践经验才犯这样低级错误……

于是，小董就在手机上设置了“倒计时”闹铃，目的是提醒自己，实习机会难得，苦练基本功，想通过考核留下来。