在历史的褶皱里打捞月光——黄春宇《温故》的精神考古

dongzi

□杨淑伟



黄春宇的散文三叠《温度》《温暖》《温润》，恰似潮汕工夫茶的三巡冲泡：首泡《温度》是滚水激荡的烟火气，在粿条摊的雾气与祠堂梁木的裂痕里，捕捉市井生命的原始温度；二泡《温暖》渐入醇厚，将侨批密语与潮剧唱腔熬煮成文化基因的浓汤；三泡《温润》已见澄明，于茶盘方寸间参悟东方处世哲学。而今第四盏《温故》出汤，茶色愈沉，余韵悠长，作家手持文字的洛阳铲，在记忆断层中开启了一场深掘精神矿脉的考古。

《温故》的独特气韵，在于将历史褶皱抚平成当代镜鉴。书中那些被海风浸透的老街影像，不再是简单的乡愁标本。作者写骑楼廊柱上剥落的南洋花砖，却在殖民建筑史的肌理里窥见文化杂交的胎记；记祠堂重修时新旧木料的咬合，于榫卯的呻吟中听见传统与现代的博弈。这种“往事的当下性”的写作，让百年侨批上的密语与微信群里抢红包的叮咚声，在泛黄纸页间完成了超时空对话。

作者对“小历史”的显微式书写，赋予了散文以史诗的质地。当他在老茶客布满茶垢的紫砂壶上读取包浆的年轮，在台风天街坊互赠的鼠曲粿里品尝守望的滋味，那些被宏大叙事遗落的生活残片，突然在记忆的显影液中显现出震撼的纹理。这种以个体生命史重构集体记忆的野心，在《厝脊上的龙眼树》中达到极致：一株历经七代人的古树，在年轮里镌刻着从红头船下南洋到电商直播的时代密码。

《温故》的深刻之处，在于撕开了温情面纱下的文化溃疡。春宇不避讳书写宗族械斗的旧伤，不粉饰功夫茶礼背后的性别规训，甚至将镜头对准拆迁废墟里疯长的龙眼树——那些被现代化手术刀切除的文化脏器，在他的文字中仍在隐秘地渗血。这种带着痛感的真实，恰似书中反复出现的潮州嵌瓷：用破碎瓷片拼贴出的永恒艳丽，暗喻着文明传承中不可避免的损耗与重生。

当全书以“三味书屋”作结，我们突然读懂了这个知识分子的精神图谱：那些在古籍残卷与市声喧嚣间游走的文字，既是抵抗遗忘的碑铭，亦是重构传统的脚手架。黄春宇用二十年光阴完成的这场散文长征，终于在《温故》里抵达新的高地——这里没有廉价的怀旧，只有将历史淬炼成未来的思想火光；此处不闻伤逝的悲音，唯有文化基因在裂变中重组的铿锵回响。