王萌萌：何以销烦暑

dongzi

　岁时散记|王萌萌

　　梅雨收，真正酷热难耐的时节便至。北方早已气温节节攀高如火烤，倒也热得爽利痛快，偏偏江南的暑热与冬寒一样，循着水汽渐渐侵入体内随血液周身游走，外蒸内耗，时日久了，直教人烦乱疲软、精神萎靡、无心饮食，即所谓苦夏。

　　出汗过多要中暑脱水，空调房待久了又湿气过重生出病来，住行坐卧都须讲究方得安度。难怪炎夏被祖先称作“伏”，唐朝的颜师古注《汉书》云：“伏者，谓阴气将起，迫于残阳而未得开，故为藏伏，因名伏日”。这一年中最炎热的时节，人们应该隐伏以避暑，换成如今的话说，就是多休养生息、少折腾消耗。

　　那么在冰箱空调俱无的古代，人们是如何度过夏天的呢？了解一番方知，有大智慧的祖先们办法可不少。

　　早在先秦时期，人们夏天就开始用冰块。当时由专门的冰窖，还设立了名为“冰政”或是“凌人”的官职，职责是冬天采集冰块，妥善保存在冰窖中，专供皇室在夏天使用。想来在那个时代，这工作并不轻松，若是不慎让冰化了，恐怕会遭受严厉的惩罚。

　　我们今有夏至吃伏羊的习俗，也是从古人那里继承的。汉代，人们会在夏天吃热气腾腾的汤饼，大汗淋漓之后反而倍感凉爽，还能驱散体内的湿毒之气。

　　饮食大为丰富和讲究的唐宋，各种新鲜瓜果蔬菜、荷叶、薄荷、绿豆等有清凉功效的食材，被变着花样做成各种消暑汤和冰爽美味的小食。

　　看宫廷片时，常见后宫居室内有种比人高、十字交叉、叶片形如芭蕉叶的风扇在旋转，这确有其物，只是劳累了在其后手摇连动轴心绳索的宫人，只怕不一会儿就要香汗淋漓轻纱透了。

　　洒脱不羁谪仙李太白属于回归自然派。“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”如此放浪形骸，真不是一般人可学的，学不好就成了粗鲁。

　　暑气最盛时，连一贯心绪平和、意境清冷的王维都说：“赤日满天地，火云成山岳。草木尽焦卷，川泽皆竭涸。轻纨觉衣重，密树苦阴薄……”不过“诗佛”毕竟非凡人，最终他还是“忽入甘露门，宛然清凉乐。”

　　热得不想出门，但此时江南景致又是极旖旎多姿、撩人心绪的。敢与徽宗皇帝争美女李师师的词人周邦彦写道：“梅雨霁，暑风和，高柳乱蝉多。小园台榭远池波，鱼戏动新荷。薄纱厨、轻羽扇。枕冷簟凉深院。此时情绪此时天，无事小神仙。”

　　写诗最易懂的白乐天说得很明白：“何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风，热散由心静，凉生为室空，此时身自得，难更与人同。”这便是我们常说的“心静自然凉”，可如今生活节奏如此之快，世事变化如此之迅疾，处处是诱惑，时时有烦扰，若要心静片刻还真不容易。一时兴起，我且戏仿此诗作几首打油，将自认有效的消暑之法与君分享：

　　何以销烦暑，煮水试新茗。

　　兰芽汤色碧，白瓷匀且轻。

　　至交二三子，尘俗一瓯净。

　　外境皆心造，冷热因念生。

　　自体本清凉，饮茶见真性。

　　何以销烦暑，临池静室间。

　　素案无俗物，佳毫有松烟。

　　意正心随笔，方不负净宣。

　　不觉销香篆，日暮倦鸟还。

　　笔墨涤暑气，浮生半日闲。

　　何以销烦暑，苍茫入山路。

　　爱向幽中行，偏往林深去。

　　大步衣衫透，崎径呼吸促。

　　待到力竭时，美景尽入目。

　　云雾自在歇，羽化升仙处。

　　何以销烦暑，雨后访古园。

　　老树伴怪石，修竹掩旧轩。

　　芭蕉添新叶，苍苔屐痕斑。

　　残壁君王字，夕夕蒙炊烟。

　　世事本大梦，醒来已忘言。

　　何以销烦暑，读书慢时光。

　　闭户去杂扰，神思荡八荒。

　　或与圣贤谈，或与仙人翔。

　　须臾度千载，万种滋味尝。

　　掩卷嗟并思，内外俱清凉。