乐不思“坐”

大器晚成

                                                                      乐不思“坐”



     闲暇之余站在书橱跟前读书，不知不觉过去几个时辰，真可谓乐不思“坐”。

    确实，“坐读”不如“立读”。立读，源于海明威的“柜前立读法”。海明威，世界文学史上“跨越战争年代”的美国优秀小说家，中学毕业后当记者，第一次世界大战时，他先在战地医院服务，后又去当战地记者，深入观察西班牙内战；第二次世界大战时，作为记者，他多次参加英国的空军行动。战地记者的工作紧张而又流动性大，海明威没有整块整块的时间坐下来“摊读”、“捧读”，也不可能静下心来“横读”、“竖读”，战争更不允许他携带许多书籍随军行动。每当部队在城市驻扎下来后，海明威总是寻找图书馆或书店，他站在书柜前翻阅着手中的书，在短时间内浏览世界文学的精华。这就是他常采用的“柜前立读法”。这一读相，不是将书从头至尾一页一页地读，而是首先细读书的目录和各章节、小标题，其次读前言、序言或者后记、跋一类的较短的说明文字。这样就了解了全书的概貌。下一步，再翻一翻目录上所提示的最为感兴趣的章节、选段。

    来自东瀛的加藤固一先生倡导“选择随意的读书姿势”，他反对将“端坐”这一约定俗成的读相规定为最理想和唯一的正确方式。在尽量抛开书桌，充分利用尽可能多的地点来读书方面，加藤先生则为我们做了极好的榜样。他力主抓住一切机会读书，在一切适宜的地点读书，外出旅行时读书，在合适的交通工具上读书……第二次世界大战期间，加藤先生曾利用乘电气列车上下班的一年时间，靠毅力与手不释卷，熟练掌握了拉丁语。加藤固一还主张阅读者可根据不同的需要和针对不同的书籍，采取相应适宜和有效的“读相”。

   比如摊读，就是将书放在桌子上或者膝盖上，用一种审视的目光，对那些文字进行检阅。人对书，有一种居高临下的感觉。这样的读相，有些认真的味道。著名山水诗人孔孚先生，生前酷爱读书，但不论什么样的读物，他都要摊放在桌子上读，每一本书，都像张开翅膀的白鹭，孔孚先生必须让它们憩息于书桌的水田，心，才能释然、安然……

    再比如捧读，可谓优美的读相，无论你站着抑或坐着、躺着，只要你把书捧在手里，哪怕你读不了三页五页，也对得起书了。像孩子捧着梦想，像草叶捧着露珠，像风儿捧着小鸟的翅膀。一个“捧”字，似乎可以道出读书人对书的尊重。

    横读，就是边看边翻，自管一路翻下去，眼睛顺势横扫而过，窜皮不入内，看过便随手扔在一边。读报或者武侠小说往往是横读。横读所需要的是了解，粗知即可；再加上一些愉悦和刺激。

    还有竖读，就是每一页都不肯轻易放过，时而要把一段深邃且优美的文字重新再看过一遍，时而会坠落字里行间，让思维或情感纠缠其中，甚至愈陷愈深。竖读的书有它的个性。它不适于旅行中阅读；阅读最好是在晚间，独自一人，没人坐在身边，哪怕不出声地坐在那里。如果你心里有烦事，也别动这种书。它可绝对赶不走在你心里翻腾的那些东西。只有你内心一片平和——你为他准备一个很大的心灵空间时，“竖读”才可以开始。冯骥才先生以法国一篇散文《第一口啤酒》为例，说明了竖读的意义。他认为，这篇不过千把字的文章，所写的一律是最细微的生活感受。这种感受都是非理性的、平淡之极的，甚至是一些极轻微的感觉。它细小轻微得我们绝对不会记住。比方你攥那把小折刀削苹果皮时，手指常常攥在刀刃上；比方一个个光亮的豆子从豆荚里被挤出来时，最后一个总是很小很弱……它叫你“重新看到了生活和自己”。这个“重新”，是经过作家的感受力、发现力和审美力的帮助，使我们“重新”感到生活无处不是这样优美和迷人。读着读着，真感受到作家在刻画入微地描写驾车夜行时发出的感慨：“希望黎明的曙光晚一些到来”，从而长久地沉浸在书中这种生活的美感里。这一瞬，我们的心灵真被他重新塑造了！

    俗话说，吃有吃相，站有站相。其实也读有读相。不过现实生活中，往往读无定相其乐无穷。（顾盛杉）