做一盘芥菜丝，等儿女回家

张丽

做一盘芥菜丝，等儿女回家（图1幅）

◎卫红霞

昨天，在厦门工作的儿子打电话说：“妈，想吃您做的芥菜丝了，昨晚还梦到了。”言语中流露出急切与渴望。瞬间，一种难以言说的情愫袭上心头，记忆中芥菜丝相伴的岁月如同老电影般在眼前徐徐展开。

上世纪70年代初，我出生在豫西一个山陡田薄的小山村，庄稼全靠天收，种菜更是奢望。村民们便用两倍面积的旱地从邻村换来一片水浇地。虽说每家只分到巴掌大的一块，可种上萝卜、白菜、芥菜等家常菜，让缺油少菜的清苦日子多了几分滋味。比起寻常的萝卜白菜，味道独特的芥菜，成了我童年记忆里最鲜活的味蕾印记。

萝卜白菜产量高，能热炒能凉拌能腌制，还能和各种菜蔬搭配，可芥菜产量低，多半得单独吃。因为这个缘故，母亲总是舍不得多种，每次吃起来也格外珍惜，隔三差五才做给我们吃。那时做芥菜丝简单得很：把芥菜洗净削皮切细丝，用开水焯过控干，加盐后拌一勺炒红辣椒，淋少许食用油和自家酿的柿子醋即可。说是炒辣椒，不过是放一点点油把辣椒面翻炒几下，再加水煮开罢了。即便这样少油寡淡，辣椒的辛香和芥菜的蹿味，也足够在那个物资匮乏的年代，把我们的味蕾刺激得欢腾起来。冬日清晨，一碗柴火灶煮的玉米糁红薯粥，就着一碟芥菜丝，我和弟弟总吃得狼吞虎咽，母亲在一旁笑着叮嘱：“慢些吃，别噎着。”

12岁那年，我到10公里外的县城读初中，没交通工具，每周只能步行回家一次。虽然学校食堂有大锅菜，但为了省钱，我每周都要带一罐头瓶芥菜丝和几个蒸馒头。母亲怕我不够吃，每次都用勺子把芥菜丝压得实实的，恨不得把罐头瓶塞得满满当当。周末回家时，母亲总会算准时间，放下农活到村口老柿树下等我。见我远远走来，她便笑着跑过来，卸下我肩上的背包，从怀里掏出用手巾包着、还带着体温的馒头夹芥菜。走了一个多小时的我又累又饿，接过馒头就大快朵颐起来。那一刻，母亲的温暖像芥菜的香气一样，把我整个儿包裹住。

1988年，我们搬到父亲工作的矿区居住，生活渐渐宽裕。秋末初冬芥菜上市时，母亲就会和邻居的婶婶们挎着袋子去集市选菜。她们这儿摸摸那儿挑挑，转遍整个集市，走累了才讨价还价买下，扛着芥菜满心欢喜地回家。这时候芥菜的做法也“升级”了。父亲忙着换煤球，母亲切芥菜，我准备姜丝，弟弟剥葱，小小的厨房顿时热闹起来。菜籽油烧得冒烟时，“滋啦”一声，母亲把葱姜倒进锅里，撒入花椒炒香，接着倒入芥菜丝快速翻炒，加酱油和盐调味，厨房里瞬间溢满辛辣的香气。炒好的芥菜趁热装入密封坛中，第二天取出来拌上辣椒油、香油和香醋，那香味能飘满整个屋子。我总是迫不及待夹一筷子放进嘴里，香辣爽脆，那味道至今想起来还口舌生津。

后来我结了婚，母亲仍时常送来芥菜丝。有次她摔伤了膝盖，我执意要学着自己做。爱人主动承担切丝的活计，我笨拙地模仿母亲的做法。起初火候总是掌握不好，芥菜要么太软，要么不够入味。经过反复尝试，终于做出了记忆中的味道。爱人最爱在芥菜丝上点缀香菜、葱花、红辣椒圈和牛肉片，红白相间，酸辣鲜香，令人食欲大动。

儿子小时候最喜欢吃我做的芥菜丝。有回他早上起晚了，我往他书包里塞了个烤馍，掰开夹满芥菜丝。放学回来，他神气活现地说：“妈，我们班同学闻见味儿都馋坏了，我用一口芥菜丝换了人家半袋方便面呢！”

如今生活好了，大鱼大肉早已不稀罕。可在外工作的儿女们每次打电话，总要说：“妈，我想吃您做的芥菜丝。”他们的想念像一根无形的线，一头系着儿时的味道，一头系着灶台边的岁月。

芥菜丝，不仅是留在舌尖上的美味，还是岁月的印证。它见证了我们一家人温馨幸福的生活场景，记录了我们曾经走过的艰难岁月，承载了浓浓的母爱温情，让我们把平淡日子过得有滋有味。此刻，我站在厨房里，看着案板上切好的芥菜丝，仿佛已经看见儿女们回家的笑脸。

张丽

2025年7月刊见刊稿