四十一年的材料

纪凡

        这是我第四次跑人社局了。李老师退休这事，竟成了我初涉人事工作所撞上的头一件大事。

我迈进人事科不过刚满一年光景，手头的事务还时常带着生涩的棱角。彼时我眼中的“人事”，不过是表格的堆叠、流程的流转、印章的起落，循规蹈矩、按规章理材料就完事了。那些档案袋，于我而言只是装着不同姓名与编号的冰冷容器，等待被归类、封存、遗忘。就在这般懵懂之中，我接到了要为一位工龄横跨了四十一年的老同志办理退休的任务。

前几次，我兴冲冲抱着材料来，却总被窗口工作人员平静地指出疏漏。那声音平稳得像机器合成，不带一丝波纹：“缺一份原单位证明，得有公章。”“工作简历起止时间不对。”......他指尖在清单上点过，眼神掠过材料，仿佛只是在扫描没有温度的条形码，不容你多问一句。回单位的路上，阳光明晃晃落在地上，却照不进我因羞惭而发烫的脸颊。此时的我，觉得这冰冷的流程，是多么没有人情味的“人事”工作啊。

再去时，我小心翼翼递上补来的材料，可对方目光一扫，又轻轻摇头：“这工资单复印件不行，要原始凭证。”我抱着这袋似乎永远填不满的证明，在走廊长椅坐下，受挫感十足。彼时只觉繁琐与挫败，那些冰冷棱角，硌得人生疼。

李老师那边也不顺利。他为了那张关键的原始凭证，打电话问了现在的、以前的无数工作人员，都没有找到。我看见了他眼底那份被风霜磨砺过的沉静里，难以掩藏的、被反复挫败后渗出的疲惫。这眼神像根细针，猝不及防刺破了我仅关注流程的心理。我当即决定：“明天，我陪您去一趟。”人事人事，首先是“人”，然后才是“事”。我第一次模糊地触碰到那档案袋深处，属于每个人实实在在的工作历程，都是人的温度。

翌日清晨，我们一同去寻访他扎根了二十多年的小学。山路崎岖蜿蜒，历时半天时间，才终于抵达。李老师佝偻着背，脚步却陡然加快了些，径直走向最西头的办公室，那急切，像是归巢的倦鸟。

接待我们的是位年轻的校长，听闻来意，脸上立刻浮起为难的神色：“李老师，四十多年了，你调走也20多年了，这些年又经过水淹，多少老档案早就……”他无奈地摊开手，歉意地看向李老师。我们在布满灰尘的旧柜子里翻找了整整一个下午，空气里弥漫着纸张腐朽的气味，翻找最终徒劳无功。我看着沉默的李老师，第一次如此清晰地感受到，那些表格要求证明的，是一个人无法被纸页完全承载的燃烧过的生命。

我鼓起勇气，拨通了人社局业务负责人的电话，近乎恳求地解释着眼前的困境。电话那头长久地沉默，末了，传来一声同样沉重的叹息：“唉……这样吧，让学校那边，实事求是地写个情况说明吧，盖公章，说明原始凭证确实因历史原因无法查找，本人经历属实……也只能如此了。”这声叹息，让我感到规章之外，尚存一丝理解人世的缝隙。

当所有材料最终齐全，人事科窗口那束熟悉的阳光再次落下，终于稳稳地投照在“核准”的红章之上。从最初那份再也无法寻回数字的乡村教师工资，到后来各种名目的津贴，最终，凝结成一个确切的养老金数额。

那些泛黄的工资条、盖着红印的说明，终究要被叠放进档案柜的深处，沉入遗忘的河流。然而，年轻校长那枚公章在说明材料上“咔哒”一声孤寂的脆响，以及人社部门“核准”的那枚红章，却如同永不熄灭的印记，深深烙进我记忆的底版。它们打磨掉了我对人事工作那层冰冷的、事务性的认知外壳。

四十一年光阴的凭证，最终归档。这沉甸甸的材料袋最终会被封存，而其中的温度与重量，却已悄然渗入新来者最初的手感——从此懂得，“人事”二字背后，是无数具体的人，将他们生命中最炽热的一段，郑重地存放在这里。从此，当我再接过一份档案袋，指尖触碰到的将不再仅仅是纸张的粗糙，而是生命滚烫的余温。

张丽

欢迎老会员回家