【助力写作】写散文最怕“一根筋”，“闲笔”写作法21例

dongzi

写散文最怕“一根筋”，“闲笔”写作法21例，让你成为散文写作高手
来源  211写作课堂

散文里的“闲笔”21例

作者：Ashida

    散文里的“偷懒”招儿，闲笔。别以为闲笔是废话，其实是散文的“味精”，放一点，整篇文章就鲜灵了。啥是闲笔？就是那些看着跟主题八竿子打不着的话。写吃饭呢，突然说窗外的云像棉花；讲吵架呢，插一句“桌上的茶杯晃了晃，没倒”；回忆奶奶呢，提一嘴“她纳鞋底的线轴总缠根红头绳”。这些话不直奔主题，却像老胡同里的岔路，走着走着，突然看见墙根开着朵小紫花，心里一暖，这趟路就值了。

    写散文最怕“一根筋”，从头到尾直来直去，跟报菜名似的。闲笔就是让你“拐个弯”，在正事旁边撒点芝麻盐，看着碎，嚼着香。记住，写散文不用端着、直来直去。就像过日子，不用总说“我爱你”，递杯热水、拍个肩膀、看一眼云，这些闲笔里的暖，比啥都实在。你试试，下次写文章时，故意“跑个题”，写点无关紧要的，说不定就成了最动人的地方。

    一、自然闲笔：让风花雪月当“背景音”

    自然里的一草一木、一风一雨，最适合当闲笔。它们不说话，却能帮你“说”出心里的劲儿，高兴时，阳光都像撒了糖；难过时，连雨滴都砸得人心慌。

    1：写“不请自来的风”

    正写事儿呢，风突然来了：吹乱了桌上的纸，掀动了窗帘角，卷走了刚说的半句话。这风不是瞎来的，是给你的情绪搭梯子。

    别光说“刮风了”，写风的“小动作”。风是斜着吹的还是直着灌的？吹起来的纸是飘远了还是落回脚边？这些小动作藏着你的心思。

    学汪曾祺写风，“风从苇塘里过来，带着点水腥气，吹得人头发乱了，心里却清爽”，风里全是情绪的味儿。

    举例：我跟我爸吵架，正红着脸争呢，一阵风从窗户钻进来，把他刚写的戒烟保证书吹到地上。他弯腰捡，我看见他后脑勺的白头发被风吹得立起来，像一蓬乱草。那瞬间突然吵不下去了，风还在吹，窗帘“哗啦哗啦”响，像在劝架。其实哪是风劝架，是那蓬白头发提醒我：他老了，跟我争不动了。

    2：写“不合时宜的花”

    大冬天墙角冒朵小黄花，暴雨天窗台上的仙人掌开了花，这些“不懂事”的花，最能搅动人的心思。

    别写“这花真奇怪”，写花的“不管不顾”——冬天的小黄花茎秆细得像线，却直挺挺地顶着花瓣；暴雨里的仙人掌花被打歪了，还硬撑着不谢。

    学朱自清写野花，“杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的”，花的“不懂事”里全是生机。

    举例：奶奶走的那天，天阴沉沉的，要下雨的样子。我蹲在灵堂门口哭，看见墙根有丛蒲公英，绒毛球被风吹得歪歪扭扭，却还牢牢抓着茎秆。平时奶奶总说“这草碍事”，见了就拔，今天它倒长精神了。雨下来时，蒲公英的绒毛被打湿了，贴在地上，像一群小伞兵落了难。可我知道，等天一晴，它们还会飘起来——就像奶奶说的“日子再难，也得往前挪”。

    3：写“天上的云”走神

    聊天、干活、发呆时，突然抬头看云：云像匹马，跑着跑着变成了棉花；云一动不动，像块脏抹布挂在天上。这走神的瞬间，比正事儿还让人记牢。

    别写“云真好看”，写看云时的“心不在焉”，手里的活儿慢了，说的话停了，眼睛跟着云走，心里想的事也跟着飘。

    学沈从文写云，“天上的云，从东边来，往西边去，像一群赶路的羊，慢慢走，不着急”，看云的闲笔里全是日子的慢。

    举例：我妈包饺子时，总爱在擀皮的间隙抬头看云。今天她擀着擀着，突然说“那云像你爸年轻时戴的帽子”。我抬头看，云确实圆圆的，边缘有点卷。她笑了笑，继续擀皮，擀面杖“咚咚”敲着案板，节奏比刚才慢了半拍。其实她哪是说云像帽子，是想我爸了。他走那年，头上总戴着顶蓝帽子，也是圆圆的。

    4：写“地上的影子”捣乱

    太阳底下，人的影子被拉长、压扁、扭曲，这些变来变去的影子，像藏着另一个自己。

    别写“影子真好玩”，写影子和人的“较劲”。你往前走，影子往后拖；你抬手，影子的手比你抬得高，像在跟你开玩笑。

    学丰子恺写影子，“孩子在太阳底下跑，影子在地上追，孩子停下来，影子也停下来，气呼呼地喘”，影子的闲笔里全是孩子气。

    举例：我陪爷爷在院里晒太阳，他坐着，我站着，俩影子并排躺在地上。爷爷的影子头发稀稀拉拉，我的影子头发乱糟糟。一阵风吹过，树影晃了晃，把爷爷的影子头发吹得更乱了。他用拐杖敲了敲地，说“你看，影子也老了”。其实他是说自己老了，可我觉得，他的影子比我的结实——就像他这辈子，再老也撑着个家。

  

dongzi

  5：写“没头没尾的雨”

    正说要紧事，雨突然下了；刚停嘴，雨又停了。这雨不看时候，却能把人的话泡得软软的。

    别写“雨下得真大”，写雨的“小动作”——雨点打在玻璃上是“啪啪”响，打在树叶上是“沙沙”响；雨停后，蜘蛛网上挂着水珠，一晃一晃的。

    学老舍写雨，“雨下得不大，却挺密，像老天爷撒了把盐，撒在胡同的灰墙上，洇出一片黑”，雨的闲笔里全是市井的潮。

    举例：我跟老同学在茶馆聊天，正说当年谁暗恋谁呢，外面下起了小雨。雨点打在茶馆的塑料棚上，“嗒嗒”响，把她的话打断了。她往窗外看，说“你看那棵石榴树，叶子洗得真绿”。其实她是不好意思了——当年她暗恋的人，就总在石榴树下等她。雨停时，她突然说“那时候真好”，没头没尾的，可我懂，是雨帮她把不好意思说了出来。

    二、物件闲笔：让瓶瓶罐罐当“传话筒”

    家里的旧物件、路边的小东西，看着不起眼，却能帮你“说”那些不好意思说的话。一个掉漆的杯子，可能比“我想你”更让人鼻酸；一把生锈的钥匙，可能比“过去真好”更实在。

    6：写“不干活的老物件”

    收音机早就坏了，还摆在桌上；钢笔不出水了，还插在笔筒里；旧围巾起球了，还挂在门后。这些不干活的物件，是日子的“念想锚”。

    别写“这东西该扔了”，写你对它的“小动作”——偶尔擦擦收音机的灰，把钢笔帽拔下来又盖上，摸围巾上的毛球。

    学汪曾祺写旧砚台，“砚台裂了道缝，早就不能用了，却总摆在桌上，看它的包浆，像看老朋友的脸”，老物件的闲笔里全是岁月的温。

    举例：我爸的书桌上总放着个旧算盘，珠子掉了两颗，用绳子捆着。他早就用计算器了，却每天早上擦一遍算盘，手指在空珠子的地方敲两下，“嗒嗒”响。有回我问他为啥不扔，他说“这算盘算过你上大学的学费”。其实他不是舍不得算盘，是舍不得当年算学费时的日子——白天上班，晚上算，算完了叹口气，又继续算，直到算出个数来。

    7：写“碍事的小东西”

    鞋里的小石子，衣服上的线头，桌上的空酒瓶，这些碍事的玩意儿，总在你不注意时冒出来，提醒你日子没那么顺。

    别写“真烦”，写你跟它们的“较劲”——弯腰倒石子，揪线头揪半天揪不断，把空酒瓶挪了又挪还是碍事。

    学鲁迅写桌角的灰尘，“翻开书，指头上沾了点灰，吹了吹，又沾了点，像日子总有些擦不掉的印子”，小东西的闲笔里全是生活的实。

    举例：我妈织毛衣时，线团总滚到床底下，她就得跪下去够，膝盖磕在地板上“咚”一声。她骂一句“死线团”，捡回来继续织，线团上沾了根头发，她摘下来，缠在手指上绕成个小圈。其实她不是骂线团，是骂自己老了——年轻时线团滚十次，她能一次够着，现在跪下去得扶着墙起来。可那绕头发的小动作，还是跟年轻时一样利索。

    8：写“别人送的不起眼的礼”

    朋友送的钥匙扣，同事给的小书签，亲戚带的歪瓜裂枣，这些不值钱的东西，比贵重礼物更让人记牢，因为带着人情的温度。

    别写“这礼真轻”，写你把它放在哪儿——钥匙扣总挂在最显眼的钥匙上，书签总夹在常看的书里，歪瓜裂枣先挑最丑的吃。

    学冰心写友人送的贝壳，“贝壳不大，也不漂亮，却总放在窗台，下雨时听听里面的潮声，像听朋友说话”，小礼物的闲笔里全是情分的暖。

    举例：我抽屉里有块橡皮，是小学同桌送的，一半黑一半白，像被踩过。她转学那天说“这块橡皮擦得干净”，其实它硬得擦不动。我却总在写作业时摸它，摸到黑的那半，就想起她转学那天，校服裤膝盖上的灰——她跟我告别时摔了一跤，爬起来就跑，没顾上拍。

  

dongzi

  9：写“公共场合的固定物件”

    公交站的破椅子，菜市场的旧秤，小区门口的石墩子，这些天天见的东西，像个沉默的老朋友，看着人来人往。

    别写“这东西真旧”，写它和人的“默契”——谁总坐那破椅子，谁用那旧秤时爱多放个小砝码，谁总在石墩子上晒菜干。

    学老舍写茶馆的茶缸，“茶缸沿缺了个口，老主顾都爱用它，说‘这缸子有味道’，其实是用惯了”，公共物件的闲笔里全是市井的熟。

    举例：小区门口的石墩子，被人坐得光溜溜的。张大爷总在上面下棋，棋子往石墩上一磕，“啪”一声；李奶奶总在上面晒鞋垫，说“石墩子晒得热乎，鞋垫干得快”；放学的小孩总踩着它够树枝，石墩子被踩得“咚咚”响。有回石墩子被车撞裂了，张大爷蹲在旁边看了半天，说“以后下棋没地方了”，其实他是说，少了个看着大家过日子的老伙计。

    三、动作闲笔：让举手投足当“潜台词”

    人说话时的小动作，比话本身更实在：摸鼻子可能是撒谎，捏衣角可能是紧张，敲桌子可能是心里有事。这些动作闲笔，是藏在话里的话。

    10：写“说话时的手”

    说话时手总在动：比划、搓手、摸东西，这些手的动作，比嘴更诚实。

    别写“他很紧张”，写手的“忙乱”——想说的话卡壳时，手在桌上乱划；说假话时，手不自觉地摸耳朵；说心里话时，手安安静静放在腿上。

    学朱自清写父亲的手，“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”，手的动作里全是没说的爱。

    举例：我哥说他在城里过得好，说的时候手一直搓着裤缝，裤缝都被搓得卷起来了。他说“老板总夸我”，手搓得更快了，像在跟谁较劲。我看见他指甲缝里有泥，想起他小时候帮我挖红薯，指甲缝里也全是泥，那时候他手不搓，光笑。其实他不用多说，那搓裤缝的手早就告诉我：他过得不容易，但不想让家里担心。

    11：写“听话时的脚”

    听人说话时，脚总不老实：踮脚、蹭地、换姿势，这些脚的小动作，是心里的“不耐烦”或“舍不得”。

    别写“他不想听了”，写脚的“节奏”——听得入神时，脚一动不动；想走时，脚在地上蹭来蹭去，像在倒计时。

    学沈从文写听故事的人，“脚在火塘边烤着，火星溅到鞋上也不躲，听到要紧处，脚往回收了收，像怕惊着故事里的人”，脚的动作里全是投入的真。

    举例：我跟奶奶说要回城里，她坐在炕沿上听，脚在炕洞里伸着，一动不动，像被火烤僵了。我说“过俩月再来看你”，她的脚突然在炕沿上磕了一下，“咚”一声，像想起了啥。其实她不用说话，那磕一下的脚早就告诉我：她舍不得，但不想拦我。

    12：写“吃饭时的多余动作”

    夹菜时掉了根筷子，喝汤时吹了又吹，扒饭时眼睛盯着窗外，这些吃饭时的小动作，藏着没说的心事。

    别写“他有心事”，写动作的“不合常理”——平时吃饭快的人，今天扒饭像数米粒；不爱吃辣的人，突然夹了一大口辣椒。

    学汪曾祺写吃茶，“茶太烫，吹了吹，又吹了吹，其实早凉了，就是想多坐会儿”，吃饭的闲笔里全是相处的暖。

    举例：我爸生日那天，我给他夹鱼，他夹起来又放下，说“刺多”。其实他最爱吃鱼，尤其是我做的。他端起酒杯，抿了一口，眼睛盯着墙上的老照片——那是我妈在世时拍的，她也爱吃鱼。他放下酒杯，又夹起那块鱼，慢慢挑刺，刺挑得比米粒还细。其实他不是怕刺，是想我妈了，那挑刺的动作，是在跟她说“你看，孩子长大了，会做鱼了”。

    13：写“干活时的走神”

    扫地时突然盯着墙角的蛛网发呆，洗碗时手停在水里不动，缝衣服时针扎到手指才回过神，这些干活时的走神，是心里的老电影在放。

    别写“他在想啥”，写走神后的“慌张”——猛地加快扫地速度，手从水里抽出来时溅了一身水，扎到手指后把针攥得更紧。

    学刘亮程写锄地的人，“锄头举到半空停了停，像想起了啥，又落下去，比刚才深了点，像要把心事埋进土里”，干活的闲笔里全是生活的沉。

    举例：我妈缝被子时，针总在布上戳来戳去，戳着戳着就停了，眼睛盯着被角的补丁——那是我小时候尿床，她补的。她半天没动，直到针从手里滑下去，掉在被子上“咚”一声，才慌忙捡起来，说“老了，手笨了”。其实她不是手笨，是想起了我小时候总在她缝被子时捣乱，抢她的针线，说“我也要缝”。

    14：写“吵架时的停顿”

    吵得正凶时，突然看一眼窗外，或者捡起掉在地上的东西，这些没头没尾的停顿，是心里的“软”在冒头。

    别写“他吵不下去了”，写停顿里的“细节”——看窗外时，眼神落在一只飞过的鸟上；捡东西时，手在地上摸索了半天，其实东西就在脚边。

    学池莉写夫妻吵架，“吵到一半，她突然去关窗，说‘风大’，关完窗回来，声音小了一半”，吵架的闲笔里全是藏不住的疼。

    举例：我跟媳妇为了“谁洗碗”吵架，正吵到兴头上，她突然弯腰捡起我掉在地上的袜子，说“你看你，袜子总乱扔”。她的语气还是硬的，但我看见她捏袜子的手松了，没刚才攥拳头那么紧。其实她不是真要吵，是累了——白天带孩子，晚上做饭，那捡袜子的动作，是在说“别吵了，过日子哪有不拌嘴的”。

    四、声音闲笔：让声响当“背景乐”

    生活里的声音，比台词更会“说话”：远处的狗叫，邻居的咳嗽，锅里的咕嘟声，这些没头没尾的声响，能把场景泡得软软的，让人心里发暖。

  

dongzi

  15：写“不合时宜的叫卖声”

    正难过呢，楼下传来“卖糖葫芦嘞”；刚吵架，窗外飘来“磨剪子嘞”，这些不管不顾的叫卖声，像给严肃的日子开了个小玩笑。

    别写“这声儿真吵”，写声音和你的“互动”——难过时听见叫卖声，突然想笑；吵架时听见磨刀声，气突然消了点。

    学老舍写胡同里的吆喝，“‘喝了蜜的大柿子’——声儿甜得发腻，不管你乐不乐，它就那么飘过来了”，叫卖声的闲笔里全是市井的活。

    举例：我爷走那天，家里人都哭丧着脸，突然听见巷口有人喊“卖豆腐脑嘞——”，声音拖得老长，像根橡皮筋。我爷生前最爱喝豆腐脑，每天早上都要去买。我听见我爸在里屋抽了抽鼻子，说“要是你爷在，准得喊住他”。那叫卖声还在响，像在跟我们说“日子还得过，该吃还得吃”。

    16：写“重复的机械声”

    空调的嗡嗡声，冰箱的制冷声，钟表的滴答声，这些没变化的声音，是日子的“心跳”，听着烦，没了又心慌。

    别写“这声儿真单调”，写声音里的“习惯”——写作业时听着钟表声，突然停了笔，才发现表停了；看电视时听着空调声，突然没了，才觉得屋里静得可怕。

    学汪曾祺写座钟，“钟摆‘滴答滴答’走，走得人心里踏实，哪怕半夜醒了，听见它走，就知道天还没亮透”，机械声的闲笔里全是安稳的味。

    举例：我家那台老挂钟，走起来“咔嚓咔嚓”响，像在啃玉米。我妈总说“吵死了”，却在钟停了的时候，第一时间找修表的来。有回钟坏了三天，我写作业总觉得少了点啥，写两句就抬头看钟，其实知道它停了。后来修好了，“咔嚓”声一响，我妈说“吵死了”，但嘴角翘了翘。其实她不是嫌吵，是那声音在，就觉得日子没跑偏，一步一步往前走呢。

    17：写“突然消失的声音”

    平时总听见的鸟叫，突然没了；楼下小孩的哭声，突然停了；隔壁的麻将声，突然断了，这些声音的“缺席”，比有声音更让人在意。

    别写“真安静”，写你对消失的“反应”——下意识抬头找鸟，趴在窗户上看楼下，侧耳朵听隔壁的动静。

    学史铁生写地坛的寂静，“平时总有的虫鸣，突然没了，才觉出风在吹，树在摇，原来安静不是没声音，是少了熟悉的那声”，声音消失的闲笔里全是习惯的重。

    举例：楼下的王奶奶每天早上都要咳嗽，“咳咳——咳咳——”，像个老风箱。我听了十年，烦得很。那天早上没听见咳嗽声，我刷牙时总觉得不对劲，刷到一半跑到阳台看，看见王奶奶的儿子在楼下搬花，才想起她昨天住院了。阳光挺好，可没了那咳嗽声，楼里像空了一半。其实我不是想听咳嗽，是那声音在，就知道王奶奶还在，日子还跟往常一样。

    18：写“听不懂的声音”

    外语的广播，婴儿的咿呀，动物的叫声，这些听不懂的声音，像团棉花，能把心里的硬疙瘩泡软。

    别写“这声儿真奇怪”，写你听的时候在想啥——听外语广播时，猜里面在说啥开心事；听婴儿咿呀时，想起自己小时候也这样。

    学铁凝写异国的街道，“卖花人在喊，听不懂，却觉得那声儿软乎乎的，像花的香味”，听不懂的声音里全是陌生的暖。

    举例：我加班到半夜，窗外传来个老太太的声音，好像在跟谁说话，说的是方言，一句听不懂，只觉得“絮絮叨叨”的，像我奶奶。我盯着电脑屏幕，突然笑了——我奶奶也总这样，不管我听不听，就絮絮叨叨说她的事。那听不懂的声音还在飘，像一床薄被，轻轻盖在我加班的烦躁上，突然觉得不那么累了。

    五、场景闲笔：让犄角旮旯当“情绪镜”

    生活里的场景，总有那么个不起眼的角落，像面镜子，照出人的心思：墙角的蜘蛛网，楼梯的裂缝，路边的积水，这些地方藏着比主角更动人的戏。

    19：写“被忽略的角落”

    衣柜顶的旧箱子，床底的灰尘团，阳台的废弃花盆，这些没人管的角落，堆着日子的“秘密”。

    别写“这地方真脏”，写角落的“不被打扰”——旧箱子上的灰，多少年没动过；灰尘团里的头发，是谁掉的；花盆里的野草，自己长自己枯。

    学汪曾祺写书房的角落，“堆着些没看完的书，蒙着灰，像一群沉默的朋友，不吵不闹，就在那儿等着”，角落的闲笔里全是时光的沉。

    举例：我家衣柜顶有个木箱，锁早就锈死了，我妈说“里面是你小时候的衣服”。我踩着凳子看，箱子上落着个羽毛球，是我初中时打上去的，十年了，还在那儿。阳光从窗户照进来，箱子上的灰看得清清楚楚，像铺了层细沙。其实那箱子里装的不只是衣服，还有我妈没说出口的话：“你看，你就这么长大了，快得我都没反应过来。”

    20：写“公共空间的私人痕迹”

    教室桌子上的刻字，公园长椅上的划痕，公交站牌上的小广告，这些私人留下的印子，让公共空间有了人情味。

    别写“真没素质”，写这些痕迹的“故事感”——刻字歪歪扭扭的，像个急着长大的孩子；划痕深浅不一，像有人在上面磨指甲；小广告被撕了一半，留下点黏糊糊的纸。

    学王安忆写上海的里弄，“墙面上有孩子画的太阳，歪歪扭扭，被雨打花了，却还能看出那点红，像日子里的小欢喜”，私人痕迹的闲笔里全是生活的真。

    举例：小区长椅的靠背上，有人用刀刻了个歪歪扭扭的“心”，里面写着“李”和“张”。我猜是俩年轻人刻的，可能是情侣，也可能是好朋友。下雨时，那“心”被雨水泡得发胀，字更清楚了；出太阳时，阳光照在上面，“心”的影子落在地上，像块小补丁。其实那刻字好不好看不重要，重要的是它在说：“我来过，我爱过，我在这儿留下过点啥。”

    21：写“天气后的痕迹”

    雨后的水洼，雪后的脚印，风后的落叶堆，这些天气留下的印子，是大自然的“留言条”。

    别写“天气真好/坏”，写痕迹的“临时感”——水洼里的倒影，一会儿就被风吹乱了；脚印被新雪盖上，慢慢变浅；落叶堆被扫走前，还在地上打了个滚。

    学朱自清写雨后的荷塘，“荷叶上的水珠滚来滚去，想留住点啥，却还是掉下去了，像日子留不住的甜”，天气痕迹的闲笔里全是时光的轻。

    举例：雪停后，我在楼下看见一串小脚印，从单元门一直延伸到垃圾桶，像只小老鼠的。旁边还有个大脚印，跟着小脚印走，走到垃圾桶旁，大脚印停了，小脚印也停了。我猜是妈妈带孩子扔垃圾，孩子在前面跑，妈妈在后面追。太阳出来时，小脚印先化了，大脚印还在，像妈妈站在那儿等孩子。其实雪后的脚印留不久，但那大小脚印的跟从，比啥故事都暖。

    六、其余闲笔写作法

    22：写“食物的多余变化”

    粥熬糊了的焦味，菜放久了的蔫样，水果烂了个小坑，这些食物的小意外，藏着做饭人的心情。

    23：写“路上的小障碍”

    人行道上的砖头，自行车道上的石子，马路牙子的裂缝，这些小障碍让人绕个弯，却看见平时忽略的风景。

    24：写“别人的闲事”

    公交车上俩老人聊菜价，菜市场小贩数零钱，公园里大妈织毛衣，这些与你无关的闲事，像给你的日子开了扇窗。

    25：写“季节的错位物”

    冬天穿短袖的人，夏天盖棉被的猫，春天还没掉的枯叶，这些不合时宜的物，是日子的小调皮。

    26：写“影子的重叠”

    你的影子和树影重叠，和别人的影子并排，和物件的影子交叉，这些重叠的影子，像生活的小拥抱。

    27：写“没用的小知识”

    知道了蒲公英的绒毛能当伞，知道了蜗牛有两万多颗牙齿，这些没用的知识，是日子的小惊喜。

    28：写“回忆里的闲细节”

    想起小时候偷摘的桃是酸的，想起奶奶的拐杖头有个小坑，这些回忆里的闲细节，比大事更让人记牢。

    29：写“文字里的错字”

    作业本上的涂改液，广告牌上的错别字，便签上的歪字，这些不完美的字，比工整的更有温度。

    30：写“宠物的闲事”

    猫追着影子跑，狗对着空气叫，鱼在缸里吐泡泡，这些宠物的闲事，是生活的小确幸。

    31：写“植物的越界”

    墙缝里的草，花盆里的野菜，屋顶上的青苔，这些不守规矩的植物，是日子的小倔强。

    32：写“气味的突然闯入”

    路过面包店闻到的香，楼道里飘来的饭菜味，雨后泥土的腥气，这些突然来的气味，像勾人的钩子。

    33：写“身体的小反应”

    打了个没缘由的喷嚏，突然想吃某样东西，走路时崴了下脚，这些身体的小意外，是生活的小提醒。

    34：写“数字的巧合”

    看见钟表总在11:11，买东西总花掉带6的钱，这些没意义的巧合，是日子的小玩笑。

    35：写“光线的变化”

    早上的阳光斜着照，中午的阳光直射，傍晚的阳光带点红，这些光线的小动作，是时间的画笔。

    36：写“结尾的无关事”

    写完一件事，突然说“窗外的鸟飞走了”“杯子里的水凉了”，这些无关的结尾，像给文章留个小尾巴，让人回味。

    七、仿写建议总纲

    1.学汪曾祺的“淡”：他写闲笔像撒芝麻，不多，却香，比如“炒米里加几粒糖，就像日子里的小甜”。

    2.学老舍的“活”：他写闲笔像胡同里的吆喝，热闹，却不吵，比如“卖柿子的喊得甜，听着就像日子也甜”。

    3.学朱自清的“真”：他写闲笔像白粥里的咸菜，朴素，却入味，比如“父亲的背影，像块石头，压在心里，不重，却挪不开”。

    关键：别学他们的词，学他们“看见啥写啥”的老实，看见风动了窗帘，就写风动了窗帘，别硬说“风在抒情”。

    八、注意事项总纲

    1.闲笔不是“废话”：它得像钩子，勾着主题，比如写吵架时的茶杯，得和吵架的情绪有关——杯没倒，说明气没到顶点。

    2.闲笔要“小”：别写“远处的山”，写“脚边的草”；别写“天下大雨”，写“一滴雨打在鼻尖上”。

    3.闲笔要“真”：没看见的别编，比如没养过猫，别写“猫在舔爪子”，写你见过的“狗在蹭墙根”。

    4.闲笔要“少”：一篇文章别堆太多，像菜里的味精，多了发苦，三五处就够。

    九、举例《钓鱼的日子里》

    我爸退休后迷上了钓鱼，每周都去河边。他不爱说话，钓没钓到鱼都不说，就坐在马扎上，盯着水面。

    我陪他去过一次，他钓他的，我看我的。水面上漂着片柳叶，总在鱼钩旁边打转，像个调皮的孩子。我爸的鱼竿动了动，他没提，说“是小鱼，闹钩”。柳叶还在转，转着转着被风吹走了，我爸突然说“你妈以前也爱捡柳叶，说能泡水喝”。

    那天他没钓到鱼，回家的路上，看见卖糖葫芦的，他停下说“买两串”。我知道他牙不好，不爱吃甜的，可他说“你妈以前爱吃”。

    到家后，他把糖葫芦挂在门把上，没吃，去阳台摆弄他的花。我看见那两串糖葫芦在风里晃，像两个小红灯笼。阳台的仙人掌开花了，黄灿灿的，我爸浇水时，手指在花瓣上碰了碰，像怕碰坏了。

    解析：

    其实他钓鱼不是为了鱼，是想我妈了；买糖葫芦不是想吃，是想让家里有点她喜欢的甜；碰仙人掌花不是闲，是想告诉她“你看，咱家的花又开了”。

    这些话他没说，可那片柳叶、两串糖葫芦、一朵仙人掌花，早就替他说了。这就是闲笔的妙处——日子里的话，不一定非得说出口，让风、让花、让片破叶子捎带脚说出来，更实在，也更让人心里发暖。