张修东：重读《瓦尔登湖》悟语

dongzi

       多少年前第一次拜读梭罗《瓦尔登湖》，就喜欢上了这部书。之后，读过普利什文《林中水滴》、屠格涅夫《猎人笔记》、古清生的《森林中有许多酒》等，对于扩展自己的写作思路大有裨益。单就《瓦尔登湖》，已经记不起是第几次阅读了。但阅读一遍就有一遍的收获。成书出版180多年来，作者崇尚自然、珍爱自由的清新，唤醒质朴、探究人生的风格，历历在目，独树一帜。近段时间的阅读，有了逐字逐句揣摩的打算，于是有了下面这些不算零碎的“边看边悟”，将陆续发出。恳请各位老师阅读这些文字，给予宝贵意见。

《瓦尔登湖》边看边悟（1）要活得诚恳
【原文】一个人若是活得诚恳，必定是生活在遥远他乡的。
【悟语】至今还记得，那时父亲在矿山，我、二弟三弟和母亲在农村老家。总也觉得，尽管相隔百十公里，父亲也是居于遥远他乡的。书信的来往，带着温情与思念，传递着问候和挂牵，相互的生活理想是诚恳的、不带掺假的。
父亲在矿山无休班地劳作着，母亲在农村忙着春种秋收，都在勤恳地操持着这个家的一部分。直到后来，“农转非”政策的落实，家人都来到了矿区，这才把一方的他乡当作故乡，有了成长的理由、家庭的和美。
既然相互以为处于遥远他乡，既然都觉得活得诚恳，那生命的每一段里程也是有意义的呢。

dongzi

《瓦尔登湖》边看边悟（2）平静而绝望
【原文】许多人的一生是平静而绝望的。
【悟语】相对于浩渺宇宙，相对于顺从天命，相对于万千众生，相对于自身以外的任何人，一个人的一生应该是默默无闻的。即便仕途辉煌、事业腾达、家财膨胀……对自己来说有可能是成功的，而对于他人尤其某个时段的他人，都是无所谓的。自己的平静和他人眼里的绝望，是不可调和、永不重合的两条平行线。
吃穿住行的慰藉，人际交往的繁杂，在职时的忙碌和离职后的闲散，是人生中必须走的路，更是无法逃避的课题。一个人从来不会因为他人的成功而让自己高兴起来或者羡慕起来，这是在说，平静和绝望是相左的，是分立于不同的角度和站立位置决定的人生态度。
周国平老师曾说过：人生最好的境界是丰富的安静。安静，是因为摆脱了外界虚名浮利的诱惑。丰富，是因为拥有了内在精神世界的宝藏。相对于“丰富的安静”，人生的各个阶段，其中的心情安静、事业平静、生活肃静，或许是对希望而不是时不时感到绝望的有力回应。正如梭罗在《瓦尔登湖》中说的，不做绝望的事，恰恰是智慧的最大特征。不做绝望的事，是不是人生就平静了呢。

dongzi

《瓦尔登湖》边看边悟（3）生命的真谛
【原文】一个整日为生计奔忙的人，是体会不到生命的真谛的。
【悟语】出卖劳力苦力，而劳力在市场上显贬值；钟情岗位，而工资收入不升反降；一边是增资屈指可数，一边却是物价飞涨；这边是评价别人的吃穿，自己这边却在为吃穿操劳……似乎，人生的旅程里，奔波是主基调，“小车不倒只管推”，要么一直奔波，要么走在奔波的路上；人生就是生计，或者是为了生计而拼搏。于是每个人在思考：什么才是生命的真谛？
瓜果梨桃不用奔波，自然地生成，时令成长，枯萎消亡，是自己改变不了的规律；柿子结霜核桃皮青，年年如此，不用催促和加油，它都在那里自我陶醉，即便丢失生命也觉得无关紧要，总归还有来年。唯独与人类不同，在长大成人后，为了生计奔波的人大有人在。不管采取啥法子，先填饱肚子，再喂饱皮囊，然后才是人模狗样地去炫耀自己的生命是如何的有价值。
在写诗自乐与解决生计问题上，总也有人觉得写诗是高尚的，是高层次的，总也盼望着有一天能通过稿费养活自己养活家人，但是先生活后精神的现实，又把人逼上另一条路，写诗不能当饭吃！生计的奔忙，比任何东西都重要，从这个意义上说，“一个整日为生计奔忙的人，是体会不到生命的真谛的”这一说法，就有失偏颇了。
像排好程序的机器一样，天天重复劳动以示获得；像智力差的人那样见人即笑，以示生活没有那么困窘，应该不是自欺欺人的人的作为。食不果腹，不就得先解决现实问题而后考虑穿住行吗？没有一个人饿得前胸贴后背了，身子已经皮包骨头了，还在说我的生命的真谛就是穷苦，并以此为乐。

dongzi

《瓦尔登湖》边看边悟（4）兴许能成功
【原文】任何思想，无论其多么古老，都不能在没有被论证的情况下轻易相信。我们今日自以为对的真理，明日也许就会烟消云散，当然，即便如此，有人仍会坚信那是能降下甘霖的一片云。老人家口中办不成的事，你去试试，兴许就能成功。
【悟语】不知道你注意没，一个人越是到了一定年龄尤其是到了老年，越是有了“好为人师”的冲动，有了动不动说起“想当年”“那些年”“我那时候”的复古言论，却不知道过去自以为是的经验或者自感豪横的真理，在时令变迁、事物发展、百年未有之大变局面前，已经显得苍白无力。
或许，那些古老成熟的体会在“那时候”放之四海而皆准，在人性单纯、尔虞我诈不很盛行的年代成为尊崇的为人之道，在当时那个阶段是灵验的，值得效仿的，因为那片云彩在风的作用下总归曾经降下过点滴甘霖。仔细想想，那些看似规律的东西，却不是一成不变的。
在与某位老人的接触中，他经常对我说，我办不了的事，你也治不了。对此，我从来不敢恭维，感慨颇多，终究还是以事实为根据，完成了他说的不能办到的事，给予了响亮的回答。老眼光就是老眼光，或许随着时间的流逝和个人经验的丰富，那些古董都会烟消云散呢。
还是那句与时俱进的词儿，叫我喜欢并经常提醒自己，多思考一步，多走一步路，走直路拐活弯，应该就是最好的现实与梦想的结合。

dongzi

《瓦尔登湖》边看边悟（5）简单加质朴
【原文】从奢侈和舒适的角度来看，智者往往比穷人过得简单质朴。
【悟语】一般地，我们都以为社会的普遍规律是：穷大方，富吝啬。更有相当的人数在未达到奢侈程度和有资格有资本落实奢侈之前，都会讲自己是物质匮乏、精神富有，虽然生活贫困但内心世界丰韵着呢。不得不说，没有人不愿意去享受荣华富贵，而主动地去出卖苦力挣那仨核桃俩枣，只是处在无法改变的环境下，才会说出以苦为乐的话儿，尤其是处在等待舒适享受的角度。
人的一生都希望简单质朴，繁杂艰难是一生，尽情享用是一生，又有谁乐意抛却坐享其成再去拼搏获取利益包括政治利益呢。简单质朴，需要较为雄厚的物质基础作保障的。由穷苦时的讲究，到富裕时的大方，再到破产或者潦倒时的将就，是一个过程，或许这是富不过三代的现实根源和大致结局。一个人，自由、健康、殷实、幸福地活着，最好！但殷实之后带来的独立、宽容、笃信难能可贵，这时或许有人把他们称之为智者。
梭罗说，大多数人把并不满意的生活归咎于时代的不幸，做一点事就叫苦连天，好似尽了责就得有所改变，特别是生存、生活环境。其实不然。有时，复杂的人际关系，繁杂的经济事务以及喧嚣的纠纷缠身，会为智者铸造出一个全新的巨大的镣铐，或许这时他才想着回归简单质朴。

dongzi

《瓦尔登湖》边看边悟（6）人无法逃离
【原文】土壤是很适合种子生长的，它的根不断向下延伸，它的枝叶则信心满满地向上成长。人也同样扎根于土壤，却为什么不向上生长呢？
【悟语】这里很容易涉及几组词：逃离，专注，坚守。
逃离。人是动态的，是有活动能力和思维能力的物。在空气、阳光作用下和填饱皮囊的需求下，人，逃离了土壤或者地面。只是逃离，不是离开，因为人只有站在土地上才有力量，才能生活。就像古希腊神话中的大力神安泰，一旦离开大地，便无能为力。
专注。人不像种子那么意志坚定、信仰坚守，进而专门在一块土地、一爿角落里长久矗立。人不能在土壤扎根。
坚守。人的坚守与种子、树木、瓜果相比，固守的时间长度、捱过的季节跨度，经历的生长期、存活期、发展期，与之存在较大的差别。
换个思维，如果一个人不吃不喝站立于某地，脚部的收获最多也是溃烂，因为人不能切切实实地长期直立于土壤，由此粗茎繁叶茁壮并开花结果。
换个思维，那些待宰的牲畜在地上狂呼乱叫，一旦被人吊起，离开土壤，接不到地气，它便活不了多久，有过农村生活经验的人体会应该更深。或许这正是我们常说的接地气。
短时间内，裤腿上沾满泥土，在田间赤脚劳作，脚踩泥巴，触碰尘土，难以治愈的脚气自愈了，这是我的一位同事说的，他退休后回老家伺候病中的父亲，时不时“扎根”土壤。
生灵繁衍生息和万物生发枯荣的续章，生命的初心和来时的路不同，生存的方法和接受的养分大相径庭，都在大地之上实现，却产生了迥异的结局。尽管如此，多少年以后，那么多棵向下扎根向上疯长的树，没有穿刺天空，没有够到云彩，没有挡住风儿，没有躲过霜雪；那些在大地上生活的人，没有带走一根稻草，没有留下几米足迹，没有库存一帧影像，没有得到一份挽留，没有长生不老，定是殊途同归，全部归于土壤了。