【助力写作】肖复兴 : 如何写文章的开头? —— 开门见山和迂回法

dongzi

来源  美雅的成长世界

在我看来，文章的开头，最好是开门见山，不要绕弯兜圈子，说一些云山雾罩的多余的话。但是，我们很多同学甚至一些老师，不喜欢这样开门见山的开头，觉得没有什么文采。有时候，我也会想，总是开门见山，简单倒是简单了，却确实也容易做法雷同，审美疲劳，很难吸引自己，也很难吸引他人。

那么，还有什么方法吗？这里举个例子，试探他法。《花布和苹果》。这是一篇童年往事，写我住的大院里，曾经有过一对恩爱夫妻。他们之间发生的故事，最让我难忘的是一个细节，丈夫为妻子削苹果的方法与众不同，他每次削下的苹果皮，都是完完全全地连在一起，弯弯曲曲地从苹果上一圈圈地垂落下来，像是飘曳着一条长长的红丝带。而且，这样削苹果的绝技，从年轻的时候一直到老，都是这样始终如一，一直到他的妻子去世之际。无论花好月圆的时候，还是生活遇到波折乃至妻子患病垂危的时候，丈夫都是坚持为妻子这样削苹果。说实在的，什么事情，能够如此坚持一辈子，都是非常不简单的，令人值得敬佩的。

这个苹果的故事，一直在我的脑海里盘旋，很多年以来，一直都想把它写出来，但我一直没有舍得下笔。我不愿意照本宣科一样把这件事随便地说出来，我觉得轻易的笔触会亵渎了这一对老夫妻一生那美好而难得的情愫。我希望能够找到一个更合适同时更文学的方式，再现并抒发如今稀薄难再的美好浪漫的情愫。那一个红苹果，对于我而言，始终是一幅画面，是一个富有诗意的象征。

只是，我一直没有找到更为合适同时更为文学化的表达方式。

一直到有一天，我偶然之间读到了一首描写花布的短诗。这首诗，写花布的一生，有簇新鲜艳的时候，也有颜色褪尽最后变成抹布的时候。爱上花布是容易的，始终如一爱花布的一生，是不容易的。这首拟人化并带有象征色彩的诗触动了我，电闪一般，立刻照亮了我记忆中的那个红苹果。

我想，如果说爱上花布是容易的，始终如一爱花布的一生是不容易的话，那么，始终如一能够为自己的爱人削苹果，而且把苹果皮削得一直都完完全全地连在一起，弯弯曲曲地垂落下来，像是飘曳着一条长长的红丝带，就更不容易了。当我想到了这一点，我觉得积蓄在心头那么多年的关于红苹果的故事可以动笔了。因为我找到了和苹果相辉映的对应物，即花布。

它们两者之间的比对，比单纯写苹果要多了很多的说辞和联想以及感慨，一对恩爱一生的老夫妻之间的感情，便不会只是削苹果一样的简单，而充满更为丰富尤其是人生中艰难困苦的内容，那便是我在文章最后说的：“对于爱情和人生，花布从鲜艳的布料到抹布的一生，如果像是散文，象征着现实主义的话，那么，苹果始终如一能够将皮削成一条长长不断线的红丝带，则像是诗，象征着浪漫主义了。我们需要向花布示爱，更需要向苹果致敬。”

可以说，这段带有总结意味的话，完全是从那首诗中延伸而来的。

于是，文章的开头，自然选用了那首写花布的诗。它是文章的向导，是苹果的隐身。文章中心是写苹果，却没有先急忙着墨于苹果，而是先说花布，便会使读者想到为什么先说花布呢？苹果到底是怎么回事呢？增添一些文章的可看性，可以使得文章的开头有了一些变化。

我们的同学可以试一下这样的方法，就是王顾左右而言他，就是迂回法，如同双人花样滑冰中，先滑一个狐步，再将你心中重要的地方，像托举你的舞伴一样托举出来。

所谓的迂回法，不是故意为之，去和读者兜圈子，以显示文章作法的巧妙，而是为了文章的深入以及论说层次的丰富。

文章的开头，应该有多种作法，迂回法只是其中一种，而且是根据文章内容和体裁的需要而采用的方法。不同的内容，不同的体裁，适用不同的方法。

不过，如果一时找不到更合适更好的方法，就像我开头所讲的，开门见山就是最好最方便的方法，我的很多文章用的都是这样开门见山的方法。有时候，这不见得就是退而求其次的无奈，而是一种简便易行而且合适的法子，不要不分青红皂白，什么开头都要出奇制胜。人为做作的开头，还不如开门见山，就如同浓妆艳抹，还不如素面朝天。



附录:

花布和苹果

那天开会的时候，随手翻看邻座带来的一本书，看见里面有一首题名为《一块花布》的短诗，作者叫代薇，我没有听说过，但诗写得很有意思。她说如果你爱上一块花布，“还必须爱上日后:它褪掉的颜色，撕碎的声音。花布的一生，除了洗净和晾干，还有左边的灰尘，右边的抹布”。

我明白，花布就是人，而且应该是女人。花布颜色鲜艳的时候，正是女人沉鱼落雁、闭月羞花的最佳状态，一般容易讨得男人的爱。但当花布的颜色褪尽，在日复一日一次次的洗净晾干之后，最后落满灰尘，变成抹布的时候，男人还能不能坚持最初的爱，就难说了。随手把抹布抛进垃圾箱，然后另寻一块新的花布，是如今一些男人司空见惯的选择。

我想起童年住过的大院里，曾经有一对夫妇，男的是一位工程师，女的是一位中学老师。他们刚刚搬进我们大院里来的时候，也就三十来岁，我那时候还没有上小学，虽然懵懵懂懂不大懂事，但从全院街坊们齐刷刷惊艳的眼神中，看得出来，女教师非常漂亮，可以想象年轻的时候一定漂亮得更能夺人眼目。当然，男工程师也很英俊潇洒，他们属于那种天设一对地造一双的绝配，每天蝶双飞一样出入我们的大院，成为全院家长教育自己子女选择对象的课本。

那时候，最让全院街坊们羡慕而且叹为观止的是，女教师非常爱吃苹果。爱吃苹果并不是什么新奇的事，苹果谁不爱吃呀？关键是每次女的吃苹果的时候，男工程师都要坐在她的旁边亲自为她削苹果皮。削苹果皮，也不是什么新鲜的事，关键是每次削下的苹果皮，都是完完全全地连在一起，弯弯曲曲地从苹果上一圈圈地垂落下来，像是飘曳着一条长长的红丝带。这确实让街坊们惊讶。不仅惊讶男工程师削苹果皮的水平，也惊讶他有这样恒久的坚持，只要是削苹果，一定会出现这样红红的苹果皮长长不断的奇迹。每一次，街坊们从他们夫妇家中宽敞明亮的玻璃窗前看到这温馨的一幕时，总能够看到女的眼睛不是望着苹果，而是望着丈夫，静静地等待着，仿佛那是一场精彩的演出，最好总不落幕才好。街坊们总会说，这样漂亮的女人，就应该享受这样的待遇。

我中学毕业的时候，这一对夫妇五十多岁了。那一年开春的时候，倒春寒，突然下了一场雪，雪后的街道上结了冰，女教师骑车到学校上课，躲一辆公共汽车，路太滑，摔倒在冰面上，左腿摔断了骨头。一个来月以后，从医院里出来，腿上还打着石膏。是男工程师抱着她走进我们的大院，我们的大院很深，一路上，他们的身上便落有一院人的目光，和男工程师脸上淌满的汗珠一起闪闪发光。

那一年的夏天，她的腿还没有完全好，伤筋动骨一百天嘛，“文化大革命”来了，她教的那些中学生闯进我们的大院，硬是把她揪到学校去批斗。等她狼狈不堪地从学校回来，她的那条还没有伤愈的左腿坏得更厉害了。“文化大革命”结束了，她的这条腿彻底变得残疾了。每天再看到她的时候，都是她的丈夫在搀扶着她出出进进。她一下子苍老得那样的厉害，当年漂亮的模样仿佛被风吹尽，再也看不出来了。

他们夫妇有两个孩子，都和我一样前后脚到农村插队，等他们和我一样从农村插队回到北京的时候，他们夫妇已经是快七十的人了。那时，她已经患上了肝癌，她和她的那两个孩子都还不知道，知道的只有她的丈夫。

那时候，北京城里的苹果并不像现在什么时候都有，只有到秋天苹果上市时才能够买到。而且，那时，也没有现在红星、富士或美国蛇果那样多的品种，只有国光和红香蕉几个品种。因此，每年秋天苹果上市的时候，我们常常能够看到她家的玻璃窗前那熟悉的一幕，男工程师为她削苹果，她瘦削得有些脱形，还是如以前那样静静地坐在旁边，望着自己的丈夫。只有这一幕重复的场景，仿佛时光倒流，让街坊们又能够想起当年她那年轻漂亮的模样。可谁知道她已经是病入膏肓的人了呢？

细心的街坊看出，男工程师削的苹果，一定是红香蕉，这没什么可奇怪的，这种苹果比国光的个儿大，颜色红，口感也甜，而且果肉比较绵软，适合老年人的牙口。男的手已经有些颤抖，这也没有什么可奇怪的，这是人老的原因。让人们奇怪的是，这么多年过去了，男的一直坚持给女的削苹果，更让人们奇怪的是，削下的苹果皮居然还是完完全全地连在一起，弯弯曲曲地从苹果上一圈圈地垂落下来，像是飘曳着一条长长的红丝带。

女教师走得很安详，按照我国传统讲究的五福，即寿、富、康、德和善终，她的一生虽然算不上富贵、健康，也说不上长寿，却是占了德和善终两样，应该算是福气之人。送葬的那天，她以前在中学里曾经教过的很多学生来到她家里，向摆放在她家中她的遗照鞠躬致哀，有的学生甚至掉了眼泪。那天，我也去了她家，看见她的遗照前摆着两盘苹果，每盘四个，每个都削了皮，那皮都还是完完全全地连在一起，摆放在苹果的旁边，弯弯曲曲地垂落下来，像是飘曳着一条长长的红丝带。

因为读到了《一块花布》这首诗，让我想起了这段往事。

花布的一生，有簇新鲜艳的时候，也有颜色褪尽和声音撕碎的时候，也有在日常琐碎的日子里一次次的洗净晾干之后，最后落满灰尘，变成抹布的时候。爱上花布是容易的，始终如一爱花布的一生，如同始终如一能够为自己的爱人削苹果，而且把苹果皮削得一直都完完全全地连在一起，弯弯曲曲地垂落下来，像是飘曳着一条长长的红丝带，是不容易的。

想起这样的苹果，对照着《一块花布》这首诗，让我感到，对于爱情和人生，花布从鲜艳的布料到抹布的一生，如果像是散文，象征着现实主义的话，那么，苹果始终如一能够将皮削成一条长长不断线的红丝带，则像是诗，象征着浪漫主义了。我们需要向花布示爱，更需要向苹果致敬。