【助力写作】把“草原”写成文39技法，“散文草原”让你成为散文高手

dongzi

来源  211写作课堂

图 张修东

把“草原”写成文39法门

作者：Ashida



写草原散文，难在怕写空，总说“草原真大”“草真绿”，跟没说一样；简单在草原本身就是本活教材，一草一木、一风一云都能当素材。

1. 盯着草尖子写
别一上来就喊 “草原一望无际”，先蹲下来看草。看草的高矮、颜色、有没有挂着露水，甚至草根下藏着的小虫子。学那些写植物的散文，把草当人来瞅，看它早上、中午、晚上的模样。
举例：蹲在草原上，才发现草不是铁板一块。近处的草梗子带点黄，根须在土里盘着，像老人手上的筋；远处的草铺成绿毯子，风一吹，草尖子往一个方向倒，像一群人弯腰鞠躬。太阳刚出来时，草叶上的露水珠能照见天，手一碰，珠子滚进土里，草尖立马直起腰，跟没事人似的。

2. 跟着风的脚印写
风在草原上是活的，能写它的动静。学别人写风的散文，注意风过时，草、花、牛羊、人的反应，从风里找故事。比如风带来远方的味道，或者风卷着沙子打在脸上的感觉。
举例：草原的风不讲理，说刮就刮。先是远处的草浪往这边推，像有人在天边抖绿绸子，哗啦啦的响越来越近。等风到了跟前，头发立马被掀起来，衣服贴在身上，带着股草腥气往鼻子里钻。牛羊们不躲，该吃草吃草，尾巴甩得更欢，像是在跟风打招呼。风跑过蒙古包，帆布 “啪嗒啪嗒” 拍杆子，像是谁在外面敲门。

3. 借牛羊的眼睛写
站在牛羊的角度看草原，它们眼里的草原和人不一样。学那些写动物视角的文章，少用 “美丽”“壮观”，多用它们的动作 —— 啃草的节奏、甩尾巴的频率、抬头看天的样子。
举例：老黄牛嚼草的声音，比蒙古包的炊烟还慢。它眼里的草原，就是嘴边三尺地，青的黄的都往嘴里卷，舌头一卷，草就成了绿团子。偶尔抬起头，不是看云，是听远处的铃铛响 —— 那是别的牛在招呼它。牛眼里的天是圆的，像扣在草上的蓝锅，草吃到哪儿，锅就盖到哪儿，踏实。

4. 数着云朵过日子
草原的云变得快，能当钟表用。学写天空的散文，记云的形状、颜色、移动速度，把云和时间绑在一起。比如早上的云是软的，中午的云带金边，傍晚的云烧起来了。
举例：草原上过日子，看云就行。天刚亮，云是淡粉的，像姑娘没叠好的纱巾，飘得慢；日头爬到头顶，云变成白棉花，堆得老高，影子投在草上，黑一块绿一块，牛羊追着影子跑；傍晚最热闹，云被染成橘红、酱紫，像谁把颜料泼在了天上，风一吹，颜料淌下来，连草都带了点红。等云全黑了，星星就该上班了。

5. 跟蒙古包认亲戚
蒙古包不是冷冰冰的房子，是有脾气的。学写民居的散文，注意蒙古包的细节：门朝哪儿开、毡子上的补丁、门口挂着的奶桶，甚至里面的味道 —— 奶茶香、羊毛味混在一起。
举例：蒙古包像个圆胖子，蹲在草上喘粗气。门永远对着太阳升起的地方，好像在盼着什么。毡子上的补丁是牧民缝的，红一块蓝一块，比新毡子还精神。掀开毡门帘，一股热乎气扑脸，奶茶在铜锅里咕嘟，阿妈用木勺搅着，勺子碰到锅沿，“叮当” 一声，跟蒙古包打了个招呼。晚上躺在里面，听着外面的风声，像躺在老阿妈怀里，踏实。

6. 让花香带路
草原的花不是一种香，是混合的。学写花香的散文，别只说 “香”，写香的变化 —— 早上带露水的香、中午晒热的香、晚上混着泥土的香，甚至花香里藏着的小秘密，比如蝴蝶喜欢哪种花。
举例：走在草原上，鼻子先知道前面有花。先是淡淡的甜，像含了块糖，往前挪几步，香味浓了，带着点涩，是野菊开了；再拐个弯，一股冲鼻子的香撞过来，准是马兰花，蓝盈盈的花底下，蜜蜂 “嗡嗡” 叫，像是在说 “这香够劲儿”。蹲下来闻，花茎上的露水沾在手上，连手都香了，走老远，还能闻到袖口飘出的味儿，像花跟了一路。

7. 听草原的声音记账
草原不安静，把听到的声音记下来，能凑成一本账。学写声音的散文，区分动静：风的声音、牛羊的声音、人的声音、甚至寂静的声音。注意声音的远近、大小、节奏。
举例：草原的声音能写满一页纸。近处，羊啃草 “咔嚓咔嚓”，像谁在嚼脆黄瓜；远处，马嘶 “咴儿咴儿”，拖得老长，像是在喊山；风穿过铁丝网，“呜呜” 的，像谁在哭；突然静下来，能听见自己的心跳，“咚咚” 的，跟草原的脉搏合上了。傍晚最热闹，牧民的歌声顺着风飘过来，词听不懂，但调子像酒，辣乎乎的，把晚霞都唱红了。

8. 踩着影子走
草原的影子比人忙，早上长，中午短，晚上又拉长。学写光影的散文，让影子当导游，跟着影子看草原的变化，比如影子落在花上、牛羊身上、蒙古包上的样子。
举例：太阳刚出来时，影子在身后拖得老长，像一条黑带子，跟着我踩草。我停，它也停；我跳，它也跳。走到花丛里，影子被花割成一块一块，像拼布；蹲下来摸牛，牛的影子把我罩住，黑糊糊的，能闻到牛身上的汗味。中午的影子最懒，缩在脚边，像块小黑石头；傍晚的影子又活了，跟着夕阳往西边跑，把草都染成了金的，连影子都带了点黄。

9. 用脚步量草原
别总说 “草原大”，用脚走出来的大才实在。学写徒步的散文，记步数、脚印、脚下的感觉 —— 踩在软草上、硬土上、石子上的区别，甚至走累了坐在地上的滋味。
举例：走在草原上，脚知道草原多大。刚开始，草没过脚踝，软乎乎的，像踩在棉花上，走一步陷一下；走久了，脚下碰到硬东西，是石头，硌得脚心发麻；再往前，草稀了，露出黄土，脚印陷得深，拔脚时 “噗” 的一声，带起土沫子。走三个钟头，回头看，蒙古包小得像个白纽扣，才明白 “大” 不是用眼睛看的，是用脚一步步熬出来的。

10. 跟河水认兄弟
草原的河都弯弯绕绕，有脾气。学写河流的散文，写河的样子 —— 清不清、快不快、河边有什么，甚至河水里的影子、河水流过的声音，把河当朋友，说它的故事。
举例：草原的河不直溜，像条银带子被风吹皱了，弯弯曲曲地躺在草里。水浅的地方能看见石头，圆滚滚的，像羊粪蛋；深的地方发绿，能映出云的影子，云走，影子也走。河边的草长得高，穗子垂到水里，像在跟河握手。把手伸进水里，凉得激灵一下，河像跟你开玩笑，用浪花舔你的手。顺着河走，准能找到牧民的家，他们总把蒙古包扎在河边，好像跟河认了兄弟。

11. 看星星开会
草原的星星密，能写得热闹。学写星空的散文，别只说 “星星多”，写星星的亮度、排列、有没有流星，甚至星星和人的互动 —— 比如躺在草地上看星星，觉得星星在眨眼睛。
举例：天黑透了，星星就全出来了，挤挤挨挨的，像谁把碎钻撒在了黑布上。最亮的那颗在头顶，盯着你看，你动它也动；旁边的小星星暗点，扎堆儿凑一起，像是在说悄悄话。躺着看星星，觉得天是个大碗，星星是碗里的米粒，伸手就能捞一把。偶尔有流星划过，快得来不及许愿，像谁不小心碰掉了米粒，赶紧捡起来似的。

12. 闻着炊烟找家
炊烟是草原的信号，带着生活气。学写烟火气的散文，写炊烟的形状、颜色、味道 —— 混着奶茶香、牛粪味，甚至炊烟里藏着的时间，比如早上的炊烟淡，晚上的炊烟浓。
举例：早上的炊烟是懒的，从蒙古包顶上慢慢冒出来，白花花的，像刚睡醒的人伸懒腰，没一会儿就散了，风一吹，带过来点奶茶的香味，馋得人肚子叫。傍晚的炊烟实诚，浓得化不开，带着牛粪的烟火气，在蒙古包顶上打个转，慢悠悠地往天上飘，像是在给远处的牛羊指路：“回家吃饭喽。” 闻着这味儿走，准能找到热乎饭。

13. 让马带你跑
骑马时的草原和走路时不一样，写动态的景。学写骑马的散文，记马的速度、风的感觉、两边景物的变化 —— 草往后退、树往后跑，甚至马的呼吸、马蹄声，把自己和马绑在一起写。
举例：马一跑起来，草原就活了。风 “呼呼” 往耳朵里灌，草像绿潮水一样往后退，快得看不清草叶；远处的山在动，好像也在跟着跑；手里的缰绳被马拽着，手心出汗，心 “砰砰” 跳，却想让马再快点。马的鬃毛扫过脸，痒痒的，它 “呼哧呼哧” 喘气，跟我一样兴奋。跑累了，马慢下来，蹄子踏在草上 “哒哒” 响，草原又变回原来的样子，只是我身上的汗，混着马的味道，成了草原的一部分。

14. 数羊数到困
羊是草原的标点符号，能写得琐碎又亲切。学写小动物的散文，写羊的样子 —— 白的、黑的、瘸腿的、领头羊，甚至羊吃草的专注、打架的调皮，把数羊的过程写出来，带着点无聊又温暖的劲儿。
举例：躺在草地上数羊，一只、两只、三只…… 羊真多，白花花的散在绿草里，像掉了一地的棉花。有只小羊羔跟不上队，“咩咩” 叫着追妈妈，妈妈回头看一眼，继续啃草，好像在说 “自己跑”。有只老羊瘸了腿，走得慢，总落在后面，头却抬得高，像是在看路。数到五十只，眼皮开始打架，羊变成一团团白影子，在眼前晃，最后连自己也成了一只羊，跟着它们一起啃草，嘴里甜甜的。

15. 跟牧民学说话
牧民的话糙理不糙，能让散文带劲儿。学写对话的散文，记牧民说的话 —— 关于天气、牛羊、草原的规矩，不用改太多，原话放进去，就有生活气。注意说话时的表情、动作，比如叼着烟说、挥着鞭子说。
举例：牧民大叔蹲在蒙古包门口，抽着烟袋说：“草原上的风，春天是贼，偷你的帽子；夏天是娘，吹得你舒服；秋天是刀子，割得脸疼；冬天是阎王，能把人冻成冰棍。” 他说这话时，眼皮耷拉着，烟袋锅 “吧嗒吧嗒” 响，唾沫星子溅在草地上，草好像听懂了，跟着点了点头。我问他怕不怕狼，他 “嗤” 一声笑了：“狼？现在比人还怕，见了人就跑，倒是你们城里来的，总爱往没人的地方钻，比狼还野。”

16. 看花儿吵架
草原的花开得杂，能写出热闹劲儿。学写群像的散文，把不同的花当人，写它们的颜色、姿态，像是在吵架、比美。比如小黄花挤在一起，像是在嚷嚷；蓝花站得直，像是不服气。
举例：草原上的花爱吵架。小黄花长得矮，一堆堆挤着，“嗡嗡” 地吵：“我开得早！”“我开得多！” 马兰花长得高，蓝盈盈的，站在旁边，不说话，却把腰挺得更直，像是在说 “我比你们好看”。蒲公英最调皮，开着开着就撑把小伞，风一吹就跑，像是吵不过就溜，把种子撒得老远，明年在别处接着吵。

17. 踩踩牛粪不生气
牛粪是草原的宝，别嫌脏，能写出生活感。学写俗物的散文，写牛粪的样子 —— 新鲜的、晒干的，牧民怎么用它烧火、肥草，甚至踩在牛粪上的感觉，带着点土味儿的亲切。
举例：刚拉的牛粪是热乎的，黑糊糊的，像块软泥巴，踩上去 “噗嗤” 一声，沾一脚，牧民说 “这是草原给你盖章了”。晒干的牛粪硬邦邦的，圆滚滚的，码在蒙古包旁边，像堆小砖头，烧火时 “噼啪” 响，火苗蓝汪汪的，比煤球旺，还带着股草香。阿妈用牛粪灰擦锅，锅擦得锃亮，她说：“牛粪是草原的肥料，也是灶王爷的粮食，不能嫌。”

18. 让暴雨淋个透
草原的暴雨来得猛，能写出刺激感。学写极端天气的散文，写雨前的压抑、雨中的混乱、雨后的清爽，记自己的感受 —— 被淋成落汤鸡的狼狈、躲在蒙古包里听雨声的踏实，甚至雨里的小生命，比如躲在草下的虫子。
举例：暴雨来之前，天像被墨染了，风扯着嗓子喊，牛羊慌得往蒙古包跑。雨点下来时，不是一滴一滴，是一片一片，打在身上 “啪啪” 疼，像有人用小石子扔你。赶紧往蒙古包里钻，帘子一拉，外面 “哗哗” 的，像有人在泼盆，蒙古包震得 “咚咚” 响。等雨停了，掀开帘子，草上挂着水珠，亮得晃眼，空气里一股土腥味，深吸一口，肺里像洗了澡，舒服得想喊。

19. 看夕阳烧草原
草原的夕阳红得狠，能写出壮烈感。学写日落的散文，记夕阳的颜色变化 —— 从橘红到酱紫，草原的颜色跟着变，草成了金的，牛羊成了红的，连自己的影子都带了颜色。
举例：夕阳把最后一把火泼在草原上，草全成了金的，像铺了一地碎金子，走在上面，脚都发光。牛羊被染成了红的，低头啃草，嘴巴一动，像是在嚼金子。远处的蒙古包冒起炊烟，烟也是红的，慢悠悠地往天上飘，像是要把这把火传到云里去。太阳快落山时，天边烧得最旺，红得发紫，连我都成了红人，手一抬，像是举着块红布，心里热乎乎的，想对着太阳喊一声 “明天见”。

20. 捡块石头当朋友
草原的石头有故事，能写出沧桑感。学写静物的散文，捡块石头，写它的形状、颜色、上面的纹路，猜它的年纪、经历过什么 —— 被风吹过、被雨打过、被牛羊踩过，把石头当老朋友，跟它说说话。
举例：捡了块石头，灰扑扑的，上面有几道深沟，像是被谁用指甲抠过。掂了掂，挺沉，估计在草原上躺了几十年，甚至几百年。它肯定见过狼，见过牧民骑马跑，见过暴雨把草原淹成海。把它揣在兜里，走路时 “咚咚” 撞腿，像是在跟我说话。晚上拿出来，放在月亮底下，石头上的沟沟坎坎亮起来，像是在讲草原的故事，只是我听不懂，只能摸着它，觉得自己也成了块石头，在草原上待了很久。

21. 听奶茶在锅里唱歌
奶茶是草原的魂，能写出温暖感。学写食物的散文，写煮奶茶的过程 —— 奶倒进去、茶砖放进去、咕嘟咕嘟的声音、香味怎么飘出来，甚至喝奶茶时的感觉，烫嘴、暖心，阿妈递杯子的手。
举例：铜锅架在牛粪火上，阿妈把牛奶倒进去，“哗啦” 一声，奶泡冒起来。再扔进一块黑茶砖，用木勺搅，“叮当叮当”，茶砖慢慢化了，奶变成了浅褐色，香味像长了腿，从锅里跑出来，钻进鼻子里，勾得人直咽口水。奶茶开了，“咕嘟咕嘟” 唱着歌，阿妈舀一碗，吹一吹，递过来说 “慢点喝”。喝一口，烫得直吐舌头，却舍不得放下，暖流从嗓子一直淌到肚子里，浑身都热乎了，连外面的风都不那么冷了。

22. 让蚊子当配角
草原的蚊子多，别光说 “蚊子咬人”，能写出小插曲。学写小烦恼的散文，写蚊子的动静 ——“嗡嗡” 叫、叮人的疼、拍蚊子的狼狈，甚至蚊子和人的互动，比如用衣服赶蚊子、躲在烟里熏蚊子。
举例：草原的蚊子是强盗，白天躲着，傍晚出来抢地盘。“嗡嗡” 地围着你转，像架小飞机，冷不丁叮一口，痒得钻心，一挠就起个包。拍它吧，飞得快，总也打不着，气得人直跺脚，牛羊在旁边看笑话，嚼草的速度都快了。阿妈说烧点艾蒿，烟一冒，蚊子就不敢来了，果然，烟里带着股怪味，蚊子躲得远远的，只是我也被呛得直咳嗽，眼泪直流。

23. 看彩虹搭桥
草原的彩虹来得快，能写出惊喜感。学写奇观的散文，写彩虹出现的过程 —— 雨后太阳出来，一道光架在天上，颜色从淡到浓，彩虹下的草原是什么样，人看到彩虹的反应，比如欢呼、拍照、甚至想走到彩虹底下。
举例：雨刚停，太阳就钻出来了，亮得人睁不开眼。突然有人喊 “彩虹！”，抬头一看，一道光架在东边的山上，红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫，一样不缺，像谁在天上搭了座桥，一头连着地，一头连着云。彩虹底下的草更绿了，蒙古包像个白棋子，放在桥边。我跑着想走到彩虹底下，跑了半天，彩虹还在远处，像是在逗我，等我停下来，它也停下来，对着我笑。

24. 跟影子做游戏
草原的影子听话，能写出童趣。学写童年的散文，写和影子玩的游戏 —— 踩影子、追影子、用手比划影子，看影子在草上、花上、牛羊身上的样子，带着点傻气的快乐。
举例：中午的影子短，像个小跟班，我抬手，它也抬手；我踢腿，它也踢腿。我跑，它也跑，总也甩不掉。蹲下来，影子变成一个黑圈，把我圈在里面，像是给我划了块地盘；站起来跳，影子也跳，像个小妖怪。用手做个兔子耳朵，影子就长在头上，牛羊路过，影子落在它们身上，像是给它们戴了朵花，牛羊愣了一下，继续啃草，好像也觉得好玩。

25. 闻闻草原的汗味
草原的汗味不臭，带着劲儿。学写味道的散文，写汗味里的东西 —— 牧民的汗混着奶茶香、马的汗混着草腥气、自己的汗混着阳光味，这些味道凑在一起，就是草原的味道。
举例：牧民大叔刚从马背上下来，脱了外套，露出黝黑的胳膊，汗珠子顺着脖子往下淌，落在草地上，草吸了汗，好像更绿了。他身上的汗味，有奶茶的甜，有牛粪的烟火气，还有点马的味道，混在一起，一点都不臭，像草原自己在喘气。我自己走了半天，后背也湿透了，闻闻袖子，有阳光晒过的味道，还有草的涩味，这味道沾在身上，像是草原给盖了个章，证明我来过。

26. 看云变成动物
草原的云变化快，能写出想象力。学写想象的散文，看云像什么 —— 像羊、像马、像狼，写云怎么变，从羊变成马，从马变成狼，甚至编个小故事，比如云变成狼在追云变成的羊。
举例：天上的云真能变。一会儿变成一群羊，白花花的，慢悠悠地飘；风一吹，羊变成了马，四脚着地，像是在跑，鬃毛飘得老长；再一会儿，马变成了狼，张着嘴，像是在吼，后面还跟着几朵小云，像是小狼崽。我盯着看，狼突然散了，变成一团白棉花，像是跑累了，歇会儿，过会儿又变成别的，反正草原上有的，云都能变出来，比城里的动画片还好看。

27. 让篝火讲故事
草原的篝火能聚人，能写出温暖感。学写夜晚的散文，写篝火的样子 —— 火苗跳动、火星飞起来、木头 “噼啪” 响，篝火边的人在做什么，唱歌、聊天、烤东西，火光映在脸上的样子。
举例：天黑了，篝火 “呼” 地一下烧起来，火苗舔着木头，“噼啪” 响，像是在拍手。牧民围坐在旁边，脸被照得通红，有人弹起马头琴，调子有点悲，又有点壮，火苗跟着晃，像是在跳舞。有人把肉串架在火上，油滴在火里，“滋啦” 一声，香味飘出来，馋得人直吞口水。火星飞起来，像小萤火虫，往上飘，碰到星星就不见了，像是在跟星星打招呼。我把手伸到火边，暖烘烘的，心里也暖烘烘的，觉得篝火什么都知道，草原的故事全在它的火苗里。

28. 踩踩秋天的草
秋天的草原不一样，草黄了，能写出苍凉感。学写季节的散文，写秋草的颜色、手感 —— 黄中带褐，摸起来有点硬，甚至草籽落在身上的感觉，风吹过秋草的声音，比夏天的更萧瑟。
举例：秋天的草不绿了，变成了黄褐，像老人的头发，干干的。踩在上面，“咔嚓咔嚓” 响，像是草在叹气。草籽成熟了，黑糊糊的，沾在裤子上，拍都拍不掉，像是草原留的念想。风一吹，秋草往一边倒，露出底下的黄土，像是草原露出了骨头。远处的牛羊吃得少了，慢慢悠悠地走，像是在跟草告别。蹲下来摸一把秋草，硬邦邦的，却带着股韧劲，好像在说 “冬天来了也不怕”。

29. 跟牧羊犬交朋友
牧羊犬是草原的卫士，能写出忠诚。学写动物的散文，写牧羊犬的样子 —— 高矮、毛色、眼神，它怎么管牛羊、怎么跟主人互动，比如跟着主人跑、听主人的话，甚至它的小脾气，比如不让生人靠近。
举例：牧羊犬黑子蹲在羊群旁边，耳朵竖着，眼睛瞪得溜圆，谁要是靠近羊群，它就 “汪汪” 叫两声，声音不高，却挺吓人。主人喊一声 “黑子”，它立马跑过去，尾巴摇得欢，用头蹭主人的腿，像个撒娇的孩子。我扔给它块肉干，它闻了闻，没吃，抬头看主人，主人点点头，它才叼起来，跑到一边慢慢嚼。晚上它就睡在蒙古包门口，耳朵贴着地，一点动静就醒，像是草原的守门神，有它在，连梦都睡得踏实。

30. 看露珠搬家
早上的露珠能写出精致感。学写细节的散文，看露珠在草上、花上的样子，太阳出来后，露珠怎么动 —— 滚到草尖、掉进土里、被晒干，像在搬家，带着点小秘密。
举例：早上的草原，草上全是露珠，圆滚滚的，像撒了一地的珍珠。露珠在草叶上晃，风一吹，就从这片叶子滚到那片叶子，像是在搬家。有颗露珠太大，草叶托不住，“啪嗒” 一声掉在土里，没了影儿，像是搬回了老家。太阳越升越高，露珠开始变小，慢慢变成水汽，往天上飘，像是搬到了云里去。等太阳到头顶，露珠全搬走了，草叶干干的，像是什么都没发生过，只有草尖上还留着点湿，是露珠的脚印。

31. 听马头琴哭
马头琴的声音有故事，能写出悲情。学写音乐的散文，写马头琴的声音怎么响 —— 低低的、长长的，像在哭，又像在说，听着声音想起什么，比如草原的辽阔、牧民的辛苦，甚至自己的心事。
举例：马头琴一拉，草原就静了。声音低低的，像谁在叹气，拉得长了，又像在哭，把天边的云都拉得慢了。听着听着，心里有点酸，想起牧民骑着马在草原上跑，风餐露宿；想起牛羊在冬天找草吃，冻得瑟瑟发抖；想起草原那么大，人在里面像颗沙子，却活得那么硬气。琴声停了，草原的风还在吹，像是在接马头琴的话，说不完的草原故事。

32. 踩踩冬天的雪
冬天的草原能写出苍茫感。学写寒冷的散文，写雪的样子 —— 厚不厚、白不白、有没有被风吹出花纹，踩在雪上的声音，雪光晃眼的感觉，甚至雪底下的草，憋着劲儿等春天。
举例：冬天的草原，雪盖得严严实实，白得晃眼，天也是白的，分不清哪是天哪是地。踩在雪上，“咯吱咯吱” 响，像是雪在说话。风刮过，雪沫子打在脸上，像小刀子，疼。远处的蒙古包被雪埋了半截，像个白馒头。蹲下来扒开雪，底下的草是黄的，硬邦邦的，却没断，像是在憋着劲儿，等春天一到就钻出来。冬天的草原，静得能听见自己的心跳，一下一下，跟草的根在土里跳一个节奏。

33. 跟太阳认亲
草原的太阳离人近，能写出亲近感。学写阳光的散文，写太阳的温度 —— 早上的暖、中午的烫、傍晚的柔，太阳照在身上、草上、蒙古包上的样子，把太阳当亲人，说它的好。
举例：草原的太阳不生分，早上刚出来就往你身上凑，暖乎乎的，像阿妈掀开的被子；中午的太阳热情，晒得你后背发烫，脱了外套还觉得热，草被晒得有点蔫，却更香了；傍晚的太阳温柔，把光撒得老远，连影子都变得软乎乎的。躺在草地上晒太阳，眼皮被晒得暖暖的，想睡觉，觉得太阳就是草原的爹，照着草长，照着牛羊壮，照着人心里亮堂。

34. 看鸟儿比赛
草原的鸟飞得欢，能写出活力。学写飞鸟的散文，写鸟的种类、颜色、飞的姿势，像是在比赛 —— 谁飞得高、谁飞得快、谁叫得好听，甚至鸟落在地上啄草籽的样子，机灵得很。
举例：草原的鸟爱比赛。百灵鸟飞得高，直冲云霄，歌声也亮，像是在喊 “我第一”；云雀飞得快，“嗖” 地一下蹿出去，翅膀扇得快，像是在跟风比；还有些小麻雀，不飞高也不飞快，就在草里蹦，啄草籽，“叽叽喳喳” 的，像是在说 “我们才不比，吃得饱就行”。有只大鸟展开翅膀，在天上盘旋，影子投在地上，像个大风筝，其他鸟见了，都往旁边飞，像是在给它让路，估计是鸟王来了。

35. 跟沙丘聊天
草原上的沙丘有脾气，能写出沧桑。学写地貌的散文，写沙丘的形状、颜色、被风吹出的纹路，猜沙丘的年纪，怎么从远处移来的，沙丘上的草怎么跟它较劲，不肯被埋。
举例：草原上的沙丘是个老顽固，黄澄澄的，堆在那儿，风怎么吹都不走，顶多换个形状。沙丘上的纹路像老人脸上的皱纹，一道一道，记着风的故事。有几丛草在沙丘上扎根，根扎得深，叶子却黄，像是在跟沙丘较劲：“你埋不掉我。” 我坐在沙丘上，沙子从指缝里漏下去，“沙沙” 响，像是沙丘在说话：“我在这儿待了几十年，见过的牛羊比你见过的人还多。”

36. 闻闻马的味道
马的味道是草原的味道，能写出野性。学写动物气息的散文，写马的味道 —— 汗味、草味、土腥味混在一起，闻着马的味道想起什么，比如骑马的爽快、马奔跑的样子，甚至马的眼神，带着点骄傲。
举例：马的味道很特别，有汗的酸，有草的涩，还有点土腥味，凑在一起，是草原的野性。刚骑完马，手上沾着马的味道，闻一闻，好像还能听见马蹄声 “哒哒” 响。马甩甩鬃毛，打个响鼻，味道更浓了，像是在跟你打招呼。晚上躺在蒙古包里，衣服上还有马的味道，做梦都在骑马，风从耳边过，马的味道跟着飘，踏实得很。

37. 看月亮遛弯
草原的月亮走得慢，能写出静谧。学写月亮的散文，写月亮的形状 —— 圆的、弯的，月亮在天上走的样子，像在遛弯，月光照在草上、蒙古包上的样子，白花花的，带着点凉。
举例：草原的月亮不着急，慢慢在天上遛弯。刚出来时，是个黄月牙，像姑娘弯着的眉毛，照在草上，草尖带点黄；到了半夜，月亮圆了，白花花的，把草原照得跟白天似的，蒙古包的影子投在地上，黑糊糊的，像个大脚印。月亮走，影子也走，蒙古包好像也在跟着动，只是走得太慢，看不出来。躺在草地上看月亮，觉得它离得近，伸手就能摸到，凉丝丝的，像块大玉盘。

38. 跟芨芨草比硬
芨芨草是草原的硬骨头，能写出坚韧。学写植物精神的散文，写芨芨草的样子 —— 长得高、茎秆硬，风刮不倒，冬天冻不死，甚至牧民怎么用它编东西，把芨芨草当榜样。
举例：芨芨草在草原上站得直，比别的草高一头，茎秆硬邦邦的，风刮过来，别的草都弯了腰，它顶多晃一晃，像是在说 “想吹倒我？没门”。冬天雪再大，也压不垮它，露在雪外面的部分，还是硬的，像是在等春天。牧民爱用它编筐，结实得很，能装几十斤东西，编的时候，芨芨草 “咔嚓” 响，像是在喊 “使劲编，我不怕”。跟芨芨草比，觉得自己软乎乎的，得学它，硬气点。

39. 把自己当棵草
最后一招，把自己变成草原的一部分。学写融入的散文，写自己像草一样 —— 扎根在草原，被风吹、被日晒、被雨淋，感受草原的心跳，不用刻意写，自然就有真情实感。
举例：躺在草原上，把自己当棵草。根扎进土里，喝着甜甜的水；叶子伸展开，晒着暖暖的太阳；风来了，跟着晃，跟旁边的草打招呼；雨来了，痛快地淋一场，洗去身上的土。牛羊走过来，啃一口旁边的草，没啃我，像是跟我认识；牧民路过，脚踩在旁边，没踩到我，像是在跟我客气。就这样待着，从早到晚，看云来云去，听风说说话，自己真成了一棵草，草原就是我的家。

▼