返回列表 发布新帖
查看: 13|回复: 0

军歌嘹亮处,半生是征途

发表于 昨天 15:21 | 查看全部 |阅读模式

马上注册!

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册

×
军歌嘹亮处,半生是征途
      1984年的夏末,蝉鸣还在树梢拉锯,我攥着印着"安徽武警消防"的入伍通知书,站在绿皮火车的月台上。车厢里没有想象中的喧嚣,老兵们把背包带勒得死紧,新兵蛋子攥着搪瓷缸的手泛白——我们都懂,这身橄榄绿不是装饰,是要往火里冲的铠甲。
新兵连的晨雾总裹着消毒水味。第一次爬障碍墙时,我被铁丝网剐破了作训服,血珠渗出来混着泥浆,中队长一脚踹在墙根:"掉皮掉肉不掉队,流血流汗不流泪!"那天晚饭,我啃着冷馒头看夕阳把训练场染成金红色,上铺的肥东县战友正对着家信抹眼泪,他后来在五公里越野时摔断了腿,送别的那天,全连唱着《打靶归来》,他哭着喊"我还能跑"。
阅兵式前的三个月,我们像上了发条的钟。凌晨四点的操场,露水在迷彩服上凝成白霜,踢正步的脚步声震得地面发颤。有次我中暑栽倒在跑道上,醒来时正躺在卫生队的行军床上,队长用搪瓷碗舀着绿豆汤喂我:"知道你们这群'刺头'憋着股劲,可铁要烧透了才能锻成钢。"那天下午,我看见他偷偷往自己贴满膏药的腰上缠绷带——前晚暴雨,他替哨兵站了整夜岗。
四十载光阴弹指过,可总有些画面像老照片般清晰。转业那天,我把领花别在笔记本里,队长拍着我肩膀说的话,至今还在耳畔发烫:"到了地方别怂,军人的骨头是钢铸的。"后来在国网基层做新闻,爬过几十米高的输电塔,蹲守过暴风雪里的抢修现场,深夜写稿累得睁不开眼时,就摸出那枚领花——冰凉的金属触感里,藏着训练场的沙砾、障碍墙的铁锈,还有战友们吼过的军歌。
去年冬天,我在变电站采访时遇到位老电工,他看我笔记本上的领花,突然扯开领口露出道疤痕:"84年11月份扑救炼油厂火灾,被气浪掀飞了三米。"我们坐在工具箱上聊了整下午,他说现在带徒弟,还总讲起当年指导员的话:"手电筒照不远,但能照亮脚下的路。"那天的晚霞和新兵连的一模一样,只是我们的头发都已染了霜。
上个月战友聚会,有人带了瓶1984年的大曲。酒过三巡,当年摔腿的战友的拐杖站起来,扯开嗓子唱《团结就是力量》,跑调的歌声撞在包间的玻璃上,震得窗外的霓虹都晃了晃。有人掏出泛黄的老照片,穿消防服的我们站在消防车前,个个晒得黢黑,眼神却亮得惊人。
如今我常对着孙子的课本讲那座障碍墙,他指着插图里的消防机器人笑:"爷爷,现在不用人爬墙啦。"我摸摸他的头,看见阳台的花盆里,那枚领花正映着月光——就像四十多年前那个凌晨,队长用手电筒照在我们肩上的光,一直亮到了今天。
军歌还在风里飘,我们这群散落在人间的星子,仍在各自的轨道上,闪着当年那团火的光。

回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

关注公众号
QQ会员群

Copyright © 2021-2025 中企互动平台 版权所有 All Rights Reserved.

相关侵权、举报、投诉及建议等,请发 E-mail:bztdxxl@vip.sina.com

Powered by Discuz! X3.5|京ICP备10020731号-1|京公网安备 11010102001080号

关灯 在本版发帖
扫一扫添加管理员微信
返回顶部
快速回复 返回顶部 返回列表