【助力写作】如何把散文写出“意境感”28法，让你成为散文写作高手

dongzi

211写作课堂

把散文写出“意境感”28法

作者：Ashida

    很多人写作喜欢写意境。啥是意境？大白话就是你读完一篇文章，脑子里能冒出个画面，心里还堵着点说不清道不明的滋味，像喝了口温茶，咽下去了，嗓子眼里还留着点甜。不是干巴巴地说事状物抒情，是让读者跟着你掉进去，在字里行间逛一圈，带点念想出来。写散文没啥难的，就是把心里的那些小破事、小念想，好好跟读者说说，说的时候，慢一点，温柔一点，就行。

    仿写建议总结

    多学那些把日子过成诗的作家，像汪曾祺、老舍、沈从文，他们的文字不装，带着烟火气，又藏着点小温柔。仿写的时候，别抄句子，抄感觉，看他们怎么把一个小物件写出感情，怎么把一句话说得不像白开水。

    注意事项总括

    写意境感，说到底就是别着急，慢慢写，把你看见的、听见的、闻见的、摸到的、想到的，一点点铺开来，别一下子全倒给读者。就像炖肉，得小火慢炖，让味道慢慢渗出来，火太大，肉就柴了。还有，得真有感触再写，没感觉硬写，就像没熟的果子，涩得很，读者不爱吃。

    第一种：抓“小物件”当引子，让意境有个落脚点

    这招最实在，别一上来就写“秋天来了”，你写“窗台上那只搪瓷杯，昨天还盛着冰汽水，今天早上摸杯底，结了层薄薄的水汽，像给杯子戴了层纱”，秋天不就藏在里面了？

    注意：别选太扎眼的物件，越普通越好，旧钥匙、破草帽、半块橡皮，这些东西自带故事感，太新的、太亮的，反而像塑料花，不扎根。

    仿写：学汪曾祺写吃的，他写“高邮咸蛋的黄是通红的”，没写高邮多好，就一个蛋，家乡的味道全出来了。你仿着写个老家的物件，比如“奶奶纳鞋底的锥子，木柄上磨出了包浆，每次她举起来，阳光都顺着锥尖溜下来，在布面上扎个亮点点”。

    《晾衣绳》

    阳台那根晾衣绳，是去年从老家带来的，麻绳，上面结着好几个疙瘩。今天晾衬衫，风一吹，绳子晃悠悠的，衬衫角扫过晾着的干辣椒，蹭下来点红粉末，落在水泥地上，像谁不小心撒了把星星。绳头系在钉子上，钉子锈了，红一块，黄一块，倒比衬衫上的格子还热闹。傍晚收衣服时，摸到绳结上挂着片枯叶，不知道是从哪棵树上飘来的，捏在手里脆生生的，一捻就成了碎末，混着太阳晒过的麻绳味，倒比香水还好闻。

    第二种：用“感官混搭”，让意境立体起来

    平时写东西，要么光写看见的，要么光写听见的，没劲。你试试把耳朵听见的，鼻子闻到的，手上摸到的揉在一块儿。比如写雨，别只说“下雨了”，说“雨打在铁皮棚上，噼里啪啦像炒豆子，溅起来的水汽带着土腥味，打在胳膊上凉丝丝的，倒比刚从井里拎出来的西瓜还提神”，这就活了。

    注意：别乱搭，得合乎情理。你不能说“听见了花香”，除非是特定场景，比如风吹过花海，你先看见花动，再联想“像听见了花在喘气”，这就靠谱。

    仿写：学朱自清写《荷塘月色》，“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”，这就是嗅觉和听觉搭着来。你仿一个，比如“老槐树的影子投在墙上，风吹着晃，像谁在拉二胡，沙沙的，带着点槐花的甜，把傍晚的天染得黏糊糊的”。

    《菜市场》

    菜市场门口的炸油条摊，油锅里的滋滋声裹着面香，往人鼻子里钻。旁边卖橘子的老太太，竹筐上盖着块蓝布，布角沾着点橘子皮的水，摸上去黏手，像刚哭过的小孩脸蛋。穿堂风一过，把鱼摊的腥味卷过来，混着油条香，倒成了一种特别的味，闻着就踏实。有个小孩踮着脚看炸油条，头发被风吹得乱晃，像棵刚栽的小树苗，他娘拉他走，他胳膊一甩，带起的风里，我好像都看见了油条的金黄色。

    第三种：写“不完整的画面”，留个缝让读者自己填

    意境最怕写太满，像把蛋糕抹得连盘子都盖住了，看着就腻。你留个空，比如写离别，别写“他走的时候我哭了”，写“他坐的车开出去老远，我还站在路口，手里攥着他忘带的手套，指缝里漏进来的风，比刚才他说‘走了啊’还凉”。他走没走，你哭没哭，读者自己能琢磨出来。

    注意：别留太大的空，像拼图少了一半，读者拼不出来就烦了。留个小缺口就行，比如少写个动作，少说句对话，让那股劲悬在那儿。

    仿写：学沈从文写湘西，他常写“船在水里走，人在岸上看”，不说谁在看，看啥，就让你自己想。你仿着写个场景，比如“灶台上的粥还在冒热气，筷子横在碗上，门虚掩着，风一吹，门帘晃了晃，露出门外的石板路，干干净净的，像刚有人扫过”。

    《空椅子》

    院子里的藤椅，上午还坐着爷爷，他戴着老花镜看报纸，报纸角被风吹得掀起来，他用石头压住。现在石头还在，报纸没了，椅子空着，藤条的缝里卡着片叶子，是从旁边的石榴树上掉下来的，红通通的，像谁不小心丢的小钱包。太阳移过来，椅子上的影子短了半截，刚才爷爷坐的地方，藤条有点发亮，像被体温焐过，摸上去比别处暖一点。

    第四种：让“时间”藏在细节里，别直接说“过了多少年”

    写时间流逝，最笨的是“十年过去了”，聪明的写法是让时间在物件上、在动作里显出来。比如“小时候刻在墙上的身高线，现在到我腰了，线旁边的墙皮掉了块，露出里面的红砖，像块没长好的疤”，这不就把十几年的功夫写进去了？

    注意：选的细节得跟着时间变，比如树的粗细、衣服的大小、皱纹的深浅，这些是能看出来的，别选那些不变的，比如“门口的石头还在”，这体现不出时间。

    仿写：学老舍写《我的母亲》，“她的手终年是红肿胀大的”，没说她操劳了多少年，但那双收里全是时间。你仿一个，比如“奶奶纳鞋底的线，以前是白的，现在总用藏青的，她说白的显脏，其实是她眼睛花了，白线上的小污点，她看不清了”。

    《老座钟》

    客厅的座钟，摆锤晃了三十年。小时候我总扒着钟摆看，它左右晃，像在跟我点头，那时候钟摆上的漆亮得能照见人影。现在漆掉了不少，露出里面的铜色，坑坑洼洼的，像爷爷下巴上的胡茬。钟敲半点的时候，声音有点哑，“当”一声拖得老长，像人咳嗽没咳利索。去年修钟的师傅说，这钟零件快磨没了，可它还在走，摆锤晃得比以前慢，倒像是怕走快了，把日子晃没了似的。

    第五种：用“动作”代替“心情”，让情绪自己跑出来

    别老说“我高兴”“我难过”，读者不爱看。你写“高兴”，就写“我攥着录取通知书，在巷子里走，踢飞了三块小石子，每块都蹦到墙根，弹回来，像在给我鼓掌”；写“难过”，就写“我蹲在地上，看着蚂蚁搬家，有只蚂蚁扛着块面包屑，走两步掉了，它转了三圈才找到，我伸手想帮它，手伸到半空又缩回来，指甲缝里还沾着刚才摘的野菜汁，绿幽幽的”。

    注意：动作得符合当时的心情，别瞎动。难过的时候不会蹦蹦跳跳，高兴的时候不会慢慢吞吞，除非是特殊情况，比如喜极而泣，那动作也得有反差。

    仿写：学史铁生写《我与地坛》，“我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了”，他没说多后悔，可那“来不及了”四个字，比说“我好后悔”有劲儿多了。你仿一个，比如“我把他送的书往书架最高层塞，够了三次才够着，书脊蹭到了上面的灰尘，落在我手背上，我没拍，就那么让它沾着，像沾着点啥说不清楚的东西”。

    《站台》

    火车开的时候，她站在月台上，没挥手。我从车窗看她，她正低头系鞋带，系了半天，其实刚才上车前她刚系过。鞋跟沾着点泥，是刚才在站台边踩的，那里有一滩水，不知道是下雨积的，还是谁泼的。车开得快了，她抬起头，我看见她手里捏着张纸巾，揉得皱巴巴的，像朵没开就蔫了的花。我赶紧转回头，盯着桌板上的矿泉水瓶，瓶身上的水珠往下淌，在桌板上积了个小水洼，映着我模糊的影子，好像也在低头看。

    第六种：让“景”跟着“情”变，景里带情绪

    同一片景，心情不一样，看出来的样儿也不一样。高兴的时候，“路边的草都带着笑，叶尖上的露珠亮得晃眼”；难过的时候，“路边的草耷拉着，叶尖的露珠像没睡醒，懒洋洋地挂着，风一吹就掉，好像怕我看见它哭似的”。这就是景随情变，意境自然就出来了。

    注意：别太夸张，景的变化得subtle（咱用个大白话，就是“不扎眼”）。不能说高兴的时候天突然蓝得发紫，难过的时候突然黑得像锅底，除非是真的天气变了，不然就假了。

    仿写：学郁达夫写《故都的秋》，“北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉”，他的心情让秋都变了味。你仿一个，比如“那天去公园，花都开得好好的，可我总觉得它们低着头，像在说悄悄话，不想让我听见。风一吹，花瓣掉了几片，落在地上，铺得薄薄的，像层没人管的眼泪”。

    《窗口》

    以前看窗外的那棵梧桐树，总觉得它长得精神，枝桠往天上蹿，像要把云捅个窟窿。那天跟他吵完架，再看那树，觉得枝桠乱蓬蓬的，像没梳好的头发，叶子也蔫了，绿得发灰，沾着层土，好像好几天没下雨了。其实天是晴的，太阳还照着，可树底下的影子，看着就比平时暗，像谁在那儿堆了堆心事，搬不走。

    第七种：写“别人的事”，藏自己的情，让意境更绕

    有时候写自己的事儿太直白，不如写别人，把自己的感受藏在里面。比如你想写孤独，就写“楼下的老太太，每天傍晚都搬个小马扎坐在门口，手里拿着个毛线团，线在她腿上绕来绕去，可她半天也没织一针，就看着楼下来来往往的人，像在等谁，又像谁都不等”。读者能从老太太身上，读出你的孤独。

    注意：写别人的时候，别光描述，得有你观察的角度。比如“我从三楼往下看，她的白头发被风吹得像团棉花”，这个“我”的视角很重要，不然就成写故事了。

    仿写：学冰心写《寄小读者》，她写国外的风景，其实藏着对祖国的思念。你仿一个，比如“公交站台上，有个姑娘抱着束向日葵，花盘太大，挡着她的脸。车来了，她没上，把花往怀里紧了紧，花瓣蹭到她的围巾上，留下点黄颜色，像谁不小心画的。我猜，她在等的人，肯定喜欢向日葵”。

    《修鞋摊》

    巷口的修鞋摊，老头每天早上七点摆出来，撑着块蓝布，布上绣着个“补”字，针脚歪歪扭扭的。有天我看见个姑娘，把只红皮鞋递给他，鞋跟掉了，鞋面上沾着点泥。老头戴上老花镜，眯着眼看，姑娘站在旁边，手插在口袋里，脚尖在地上蹭来蹭去，像个做错事的孩子。老头补的时候，姑娘就盯着鞋跟，补好了，她付了钱，拎着鞋走，没穿，鞋跟在地上磕出“哒哒”的声，像在数着步子，一步，两步，远了。老头收拾东西时，我看见他捡起姑娘掉在地上的根头发，白的，他捏着看了看，扔进旁边的垃圾桶，像扔了点啥轻得很的东西。

    第八种：用“重复”的词或句子，让意境有回音

    同一个词，同一个句子，在文章里重复出现，像敲钟似的，一下下往读者心里钻。比如写等待，“我坐在门口的石头上，等他。石头是凉的，等他。风从东边来，等他。远处的狗叫了，等他。”不用多说，那股子等的劲儿就出来了。

    注意：别重复太多，三次差不多，多了就烦了。而且重复的词得是关键的，比如“等”“想”“那时候”，别重复些没用的，像“然后”“于是”。

    仿写：学鲁迅写《秋夜》，“我家后院有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”，这重复多妙啊，那股子孤独劲儿全在里面。你仿一个，比如“抽屉里有两个信封，一个没写地址，另一个也没写地址。一个贴着邮票，另一个也贴着邮票”。

    《电话》

    电话响的时候，我在浇花。第一声，我没接，水壶里的水还在往花盆里流，滴答，滴答。第二声，我把水壶放下，手在围裙上擦了擦，围裙上沾着点泥土，黑的。第三声，我拿起听筒，“喂”了一声，那边没说话，只有滋滋的电流声，像谁在叹气，一声，又一声。

    第九种：写“天气”不直说，让天气从物件上冒出来

    写下雨，别写“下雨了”，写“窗台的玻璃上，水痕一道叠一道，像谁用手指画的画，画了擦，擦了画，最后糊成一片，把对面的楼都染成了灰蒙蒙的”。写晴天，写“晒在绳子上的床单，被风吹得鼓鼓的，像只白鸽子，想飞又飞不动，边角扫过晾着的竹竿，发出“沙沙”的响，带着点太阳的味道”。

    注意：天气得跟场景配，比如写悲伤的事儿，别用大晴天，除非你想反衬，那也得写“太阳太亮，把眼泪都照得晃眼”，这样才搭。

    仿写：学汪曾祺写《昆明的雨》，“雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声‘卖杨梅——’，声音娇娇的”，没直接写雨，可那湿润的劲儿全在里面。你仿一个，比如“墙角的青苔又胖了点，往砖缝外挤，绿得发亮，像刚喝饱了水。晾在院里的柴火，摸上去潮乎乎的，烧的时候肯定会冒烟，呛得人直咳嗽”。

    《雪后》

    雪停了，院墙上的冰棱子往下滴水，“滴答，滴答”，在地上砸出小坑，坑里的雪化了点，露出黑土，像块没洗干净的布。屋檐下的麻雀，蹦蹦跳跳地找吃的，爪子踩在雪上，印出小梅花，走两步滑一下，扑棱着翅膀，像在跟谁撒娇。我扫雪的时候，竹扫帚碰着树枝，雪“扑簌簌”掉下来，落在脖子里，凉丝丝的，倒比夏天的冰棍还提神。远处的屋顶都白了，只有烟囱里冒出的烟是黑的，慢悠悠地往上飘，像谁在雪地上写的字，写了一半，被风吹散了。

    第十种：让“动物”“植物”说人话（不是真说，是带情绪）

    写狗，别写“狗在叫”，写“邻居家的狗，趴在门口，尾巴有气无力地扫着地，见人过去，也不抬眼，喉咙里哼唧两声，像在说‘别烦我’”。写花，写“窗台上的仙人掌，昨天还好好的，今天突然蔫了，刺都软了，像个受了委屈的小孩，缩在花盆里，不敢抬头”。这样一写，动植物就有了人的脾气，意境就活了。

    注意：别瞎给动植物加情绪，得符合它们的习性。猫本来就傲娇，你写它“斜着眼看我，像在说‘就这？’”就对；狗本来忠诚，你写它“跟着我跑，尾巴摇得像拨浪鼓，像在说‘带我玩’”就对，别反着来。

    仿写：学丰子恺写《白鹅》，“它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道：‘好一个高傲的动物！’”他把鹅写得跟个小老爷似的。你仿一个，比如“院里的老母鸡，下完蛋就咯咯叫，声音洪亮，绕着鸡窝转三圈，像在跟谁炫耀‘你看我多能干’，其他鸡都不理它，该啄米的啄米，该刨土的刨土”。

    《蜗牛》

    雨后的墙根，爬着只蜗牛，背着个小房子，一步一步挪。我蹲下来看它，它好像害羞了，把脑袋缩进去，半天不出来。等我站起身，它又慢慢探出头，触角晃了晃，像在看我走没走。它爬过的地方，留下条银闪闪的线，弯弯曲曲的，像谁用银粉画的小路。旁边有只蚂蚁，急匆匆地跑，差点撞上它，蜗牛停了停，好像在说“慢点，别急”，然后继续挪，挪到一片叶子底下，不动了，大概是累了，想歇会儿。

    第十一种：写“声音”但不写声源，让声音飘着

    写声音，别写“谁在唱歌”，写“远处飘来段歌声，断断续续的，像被风吹破的纸，粘不起来，可那调子软乎乎的，裹着点甜，往人耳朵里钻”。写声音不见声源，就像听远处的琴声，看不见弹琴的人，反而更有味道。

    注意：声音得符合场景，晚上不能有卖菜的吆喝声，除非是特殊情况，比如夜市，但也得写“夜市的吆喝声，隔着几条街飘过来，闷闷的，像在枕头底下藏着”。

    仿写：学朱自清写《春》，“风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着”，他写鸟叫，没写哪只鸟，就觉得满世界都是鸟叫。你仿一个，比如“巷子里传来咳嗽声，一声接一声，像老座钟在敲，敲得人心头发紧。不知道是谁，听声音挺老的，咳完了，有个老太太的声音问‘喝口水不？’，然后就没声了”。

    《夜》

    夜深了，窗外有虫叫，“吱吱，吱吱”，不吵，像在说悄悄话。偶尔有汽车开过，远光灯扫过窗帘，在墙上投下道亮线，一闪就没了，像谁的手在墙上划了一下。屋里的闹钟，秒针“滴答”走，跟虫叫混在一块儿，倒像是在聊天，一个说“慢点”，一个说“快点”。我翻了个身，床板“吱呀”响了一声，虫叫停了，过了会儿又响起来，好像刚才是被我吓着了。

    第十二种：用“比喻”但别用老掉牙的，让比喻带点小意外

    别老说“月亮像圆盘”“脸红得像苹果”，太俗了。你试试“月亮像块没擦干净的镜子，挂在天上，边上沾着点灰”“她的脸红得像刚摘的西红柿，还带着点绒毛，热乎的”。这种比喻不那么顺嘴，但让人眼前一亮。

    注意：比喻得贴合作品的氛围，写悲伤的时候，别用太亮的比喻，比如“眼泪像珍珠”，就不如“眼泪像屋檐上掉下来的冰棱子，砸在手背上，凉的”。

    仿写：学钱钟书写《围城》，“忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛”，这比喻多新鲜，还带着点道理。你仿一个，比如“他说的那些客气话，像裹着糖衣的药片，甜丝丝的，咽下去才知道是苦的”。

    《皱纹》

    奶奶的皱纹，在眼角堆着，一笑就更明显，像水波纹，一圈圈的，里面积着太阳晒过的光。她用手摸眼角，说“老了，皮都松了”，那皱纹就跟着动，像刚被风吹过的湖面。我小时候总觉得那是奶奶藏的小秘密，里面住着好多故事，想扒开看看，奶奶就笑着拍我的手，说“别闹，故事要睡觉呢”。

    第十三种：写“味道”但不写具体是什么味，让味道带点回忆

    别写“这是妈妈做饭的味道”，写“空气里飘着点味，有点像酱油混着葱花，还有点像太阳晒过的被子，闻着就想往炕上躺，盖上那床带补丁的蓝被子”。味道一模糊，就容易勾人回忆，意境就出来了。

    注意：味道得跟场景相关，不能随便乱加，比如在医院里，就不能写“闻着像烤红薯味”，除非是医院门口有卖的，那也得写“从窗外飘进来点烤红薯味，混着消毒水的味，有点怪，又有点暖”。

    仿写：学琦君写《桂花雨》，“桂花摇落以后，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，过年时还可以做糕饼。全年，整个村庄都沉浸在桂花香中”，她没具体写桂花香是啥样，但你就是能闻到。你仿一个，比如“抽屉里的旧毛衣，拿出来的时候，带着点味，像樟脑丸混着点别的，说不清楚，闻着就想起小时候，妈妈坐在灯下织毛衣，线团滚在地上，我追着玩”。

    《老房子》

    推开老房子的门，一股味扑过来，有点潮，像下雨前的泥土，又有点香，像灶台上熬着的粥。墙角的蜘蛛网，沾着点灰，阳光从窗棂照进来，把灰尘照得清清楚楚，在空气里飘，像一群小虫子在跳舞。我走到灶前，摸了摸锅台，上面有层薄灰，手指划过去，留下道白印，那味好像更浓了，像奶奶在的时候，刚把粥盛出来，喊我“趁热喝”。

    第十四种：让“颜色”淡一点，别用太鲜艳的词，让颜色带点旧感

    写红色，别写“大红”，写“红得有点旧，像洗过好几次的红布，边上泛着点白”；写绿色，写“绿得发暗，像被露水打了一夜，没睡醒”。颜色一淡，就有了时光的味道，意境更沉。

    注意：不是所有颜色都要淡，看你写啥。写热闹的场景，比如庙会，就可以用亮点的颜色，但也别太刺眼，比如“灯笼红得发亮，像刚从染缸里捞出来，还滴着水”。

    仿写：学汪曾祺写《受戒》，“芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线”，他写颜色，总带点“软”“滑”的感觉，不硬。你仿一个，比如“院里的牵牛花，蓝得有点浅，像被雨水洗过，颜色都跑了点，可还是使劲开着，藤子绕着竹竿，绿得发嫩，像小孩的胳膊”。

    《旧照片》

    抽屉里的旧照片，有点发黄，像被太阳晒了好久。照片上的我，穿着件红棉袄，红得都快变成粉的了，站在老槐树下，树的绿也淡，像蒙着层纱。奶奶站在我旁边，蓝布褂子，颜色褪得差不多了，看着像灰的。照片边角卷了，有个角还缺了块，正好把奶奶的手遮了点，只露出个袖口，黑的，沾着点白的，大概是面粉。每次看这照片，都觉得那颜色会掉下来，像墙上的墙皮，轻轻一碰就碎。

    第十五种：写“触觉”但不写“冷热软硬”，写触觉带来的联想

    别写“水很凉”，写“手伸进水里，像摸到了块刚从井里捞出来的石头，凉丝丝的，顺着胳膊往上爬，爬到心里，打了个哆嗦，倒想起小时候在河里摸鱼，也是这么凉，可那时候觉得痛快”。触觉一联想，就有了故事，意境就深了。

    注意：联想得自然，别瞎想。摸到凉的，想起冬天很正常，想起夏天就怪了，除非你想写反差，比如“冰糕在手里化了，黏糊糊的，凉得手心发麻，倒想起去年冬天，手冻得通红，他把我的手塞进他口袋里，也是这么麻，可那是暖的”。

    仿写：学萧红写《呼兰河传》，“黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它”，她写的是植物，可你能感觉到那种自由的、松快的劲儿，像摸棉花一样软。你仿一个，比如“手里的毛线，绕来绕去，扎得手心有点痒，像小时候奶奶给我挠痒痒，轻轻的，让人想睡觉”。

    《老布》

    姥姥留下的那块老布，蓝底白花，摸上去糙糙的，像摸树皮，可贴在脸上，又觉得软，带着点温乎气，不像新布那么扎人。布边上有个小洞，是被老鼠咬的，我用手指抠了抠，布丝缠着指甲，像在跟我撒娇。小时候姥姥用这块布给我做过肚兜，我还记得穿在身上，有点沉，可太阳晒过之后，布上的花像活了，在我肚子上晃来晃去，暖烘烘的。

    第十六种：写“回忆”但别写成流水账，让回忆像碎片一样跳出来

    别从“小时候我怎么怎么样”开始写，回忆要突然冒出来，比如写现在的雨，突然插进一句“小时候的雨也这么大，我和他在屋檐下踩水，他的鞋进水了，脱下来倒，倒出只小蛤蟆，吓得他嗷嗷叫”。这样的回忆像小石子，扔进现在的水里，荡起圈儿，意境就有了层次。

    注意：回忆不能太多，点到为止。别让回忆盖过现在的场景，就像炒菜放调料，放一点提味，放多了就没法吃了。

    仿写：学普鲁斯特写《追忆似水年华》，一块小玛德莱娜蛋糕就让他想起了童年，他的回忆不是按顺序来的，是跟着感觉跳的。你仿一个，比如“现在的橘子真甜，甜得有点腻。不像小时候，在老家摘的橘子，酸得人龇牙，可酸完了，嘴里留着点甜，像藏了颗糖。那时候摘橘子，树枝总刮破手，他就把自己的创可贴给我，上面还沾着他的汗，有点咸”。

    《理发店》

    理发店的镜子，照着我白了的头发，师傅在旁边磨剪刀，“沙沙”响。突然想起小时候，村口的剃头匠，也总在剃头前磨剪刀，坐在小马扎上，阳光照在他的老花镜上，亮得晃眼。我那时候总怕剪刀，他就说“别怕，剪完给你糖吃”，糖是水果糖，放在他的铁皮盒里，盒盖上画着个小姑娘，辫子翘得老高。师傅问我“想剪什么样的？”，我才回过神，镜子里的我，眼角的皱纹，倒有点像那剃头匠的老花镜，雾蒙蒙的。

    第十七种：让“物件”有“温度”，别写冰冷的东西

    写杯子，别写“一个玻璃杯”，写“那只搪瓷杯，被他用了十年，杯把上的漆掉了，露出里面的铁，摸上去温乎乎的，像他的手，每次递过来的时候，都带着点他手心的汗”。物件一有温度，就跟人拉近了，意境就暖了。

    注意：不是所有物件都要有温度，写悲伤的场景，物件可以是凉的，比如“他留下的钢笔，放在桌上，笔帽是凉的，我碰了碰，像碰了块冰，缩回来，手心里还留着点凉丝丝的”。

    仿写：学叶圣陶写《藕与莼菜》，“在故乡的春天，几乎天天吃藕。祖母常把藕切薄片，炒着吃，或把藕的嫩头切下来，用盐水浸着，给我们当零食”，他写藕，带着祖母的味道，就有了温度。你仿一个，比如“书桌上的台灯，是父亲给我买的，开关有点松，每次开都得按重一点，灯光是黄的，照在书上，字都显得暖乎乎的，像父亲说话的声音，慢慢的，不着急”。

    《木梳》

    妈妈的木梳，放在梳妆台上，梳齿上还缠着根白头发。我拿起来梳了梳，木头的梳齿蹭着头皮，不疼，有点痒，像妈妈以前给我梳头，总说“慢点，别扯着头发”。梳柄上刻着朵小花，是爸爸年轻时刻的，刻得歪歪扭扭，可摸上去，那纹路里像藏着点啥，暖暖的。每次用这把梳子，都觉得妈妈就在旁边，看着我，笑盈盈的，眼角的皱纹里，盛着光。

    第十八种：写“安静”但不写“没声音”，写安静里的小动静

    别写“屋里很安静”，写“屋里静得能听见自己的心跳，‘咚咚’的，像敲小鼓。窗外的树叶，偶尔‘沙沙’响一声，然后又静了，好像怕打扰谁似的。桌上的茶杯，热气慢慢往上冒，在杯口凝成小水珠，滴下来，‘嗒’一声，落在桌布上，晕开个小水印”。安静里的小动静，更显安静，意境更幽。

    注意：安静里的动静不能太大，太大就不安静了。比如“静得能听见楼下的吵架声”，这就不对了，得是“静得能听见隔壁的钟摆声，从墙缝里钻过来，一下一下的”。

    仿写：学陶渊明写“采菊东篱下，悠然见南山”，他没写多安静，但你能感觉到那种静，只有菊花、南山和他自己。你仿一个，比如“坐在院子里的石头上，看蚂蚁搬家，它们走得很慢，触须碰来碰去，像在商量事儿。天上的云，也走得慢，影子在地上挪，盖过了蚂蚁，又挪开，好像怕踩着它们”。

    《午后》

    午后的阳光，斜斜地照进屋里，落在地板上，像块黄布。猫趴在布上，打着呼噜，声音小小的，像谁在远处吹口哨。墙上的日历，被风吹得“哗啦”响了一下，然后又不动了，好像刚才是伸了个懒腰。我翻书，纸页“沙沙”响，猫抬起头看了看，又低下头，把脸埋进爪子里，尾巴尖轻轻晃了晃，像在说“别吵”。

    第十九种：用“对比”但别太明显，让对比藏在细节里

    别写“以前多热闹，现在多冷清”，写“以前这时候，院里的石桌上总摆着爷爷的茶碗，冒着热气，他坐在旁边哼小曲，现在石桌上落着层灰，茶碗倒扣着，碗底的茶渍，像朵干了的花”。这种对比不喊口号，读者自己能品出来。

    注意：对比得有联系，不能乱比。以前和现在，得是同一个地方、同一个物件，不然就没劲儿了，比如“以前的冰棍五分钱，现在的冰棍五块钱”，这对比没意境，不如“以前的冰棍，纸包着，咬一口，冰碴子掉在地上，现在的冰棍，装在盒子里，咬一口，甜得发腻，倒想不起以前的冰碴子味了”。

    仿写：学刘禹锡写《乌衣巷》，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，就用燕子做对比，写出了世事变迁。你仿一个，比如“以前这棵石榴树，每年都结好多果，爷爷总说‘等红了，给你摘最大的’，现在石榴红了，挂满了枝，可树下的石凳空着，没人再等它红了”。

    《教室》

    推开以前的教室门，黑板上还有半道数学题，是当年老师没讲完的，粉笔字被雨水洇了点，模糊了。课桌还是那些，只是上面刻满了字，“张三到此一游”“李四喜欢王五”，我找到自己的座位，桌面上刻着个小太阳，是我刻的，那时候总觉得日子像太阳一样，亮亮的。窗外的树，比以前粗了，枝叶都快伸进窗里了，记得以前它还很细，我们总在树下跳皮筋，绳子勾住树枝，扯半天扯不下来，笑得直不起腰。现在树粗了，皮筋没了，只有风吹树叶的声，“沙沙”的，像在说以前的事。

    第二十种：写“梦”但别写完整的梦，写梦醒后的感觉

    别写“我做了个梦，梦见他了”，写“醒来时，眼角有点湿，枕头是凉的。窗外的天刚亮，有点灰，像梦里的颜色。他在梦里说的话，记不清了，只记得他笑了，像以前一样，眼角有个小坑，可那笑声抓不住，一睁眼就没了，屋里只有闹钟的滴答声，敲得人心慌”。梦是虚的，梦醒后的感觉是实的，虚实结合，意境就飘起来了。

    注意：梦不能太离奇，得跟现实沾点边，不然读者看不懂。比如梦见自己飞，不如梦见自己还在老家的炕上，妈妈在做饭，这样更贴生活，更有味道。

    仿写：学李商隐写“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，他没写梦啥样，就写梦醒后的迷茫。你仿一个，比如“醒来摸了摸身边，是空的。昨晚好像梦见他回来了，坐在床边，看着我，没说话，可我能感觉到他的手，像以前一样，暖暖的，放在我额头上。现在手还在额头上，可只有凉丝丝的，窗外的月亮，缺了个角，像被谁咬了一口”。

    《梦醒》

    天快亮的时候醒了，梦里的路还在脑子里绕，弯弯曲曲的，像老家门口的河。他在前面走，我喊他，他不回头，步子很快，我追不上，急得想哭，一哭就醒了。屋里的窗帘没拉严，露出道缝，能看见外面的路灯，黄乎乎的，像梦里的灯笼。摸了摸脸，有点湿，不是眼泪，是夜里的潮气，沾在脸上，凉的。想再睡过去，把梦接起来，可怎么也睡不着，只能听着自己的心跳，在空屋里撞来撞去。

    第二十一种：让“光”会动，别写“阳光照下来”

    写光，写“阳光从窗棂爬进来，一点一点挪，爬到桌子上，把茶杯的影子拉得老长，像条小蛇。后来爬到墙上，照在那张老照片上，照片里的人，脸亮了点，好像在对我笑”。光会动，就像时间在走，意境就有了流动感。

    注意：光的动得符合时间，早上的光斜着爬，中午的光直着照，傍晚的光慢慢退，别乱来，不然就假了。

    仿写：学莫泊桑写《羊脂球》里的阳光，“阳光穿过窗玻璃，照在桌子上铺着的白布上，白布上的污点都露了出来，像撒了些面包屑”，他写光，带着点生活的糙劲儿。你仿一个，比如“月亮光从树缝里漏下来，在地上晃，像碎银子，风一吹，银子就动，想捡，又捡不起来，只能看着它晃，晃到脚边，凉丝丝的”。

    《晨光》

    晨光先照在对面的屋顶上，瓦片亮了一块，像谁泼了桶水。然后慢慢往下爬，照在院墙上，墙皮掉了的地方，露出里面的土，被光一照，黄乎乎的，像奶奶蒸的窝头。最后照到窗台上的仙人掌，刺上沾着点光，亮晶晶的，像撒了把碎玻璃。我坐在窗边，光爬到我手上，暖乎乎的，像只小虫子，顺着胳膊往上爬，爬到脸上，痒痒的，想笑。

    第二十二种：写“离别”但不写“再见”，写走后的空

    别写“他走了，我跟他说再见”，写“他坐的车拐过街角，看不见了，我还站在那儿，脚边有片他刚才踩过的叶子，被踩得卷了边。风刮过来，把叶子吹走了，像追他去了。我往回走，楼道里的灯还亮着，是他刚才开的，我没关，让它亮着，好像他还会回来，摸黑找开关”。离别后的空，比说“再见”更让人难受，意境更沉。

    注意：别写太多眼泪，有时候不哭比哭更有劲儿。比如“我给他收拾东西，他的牙刷还放在杯子里，跟我的并排，像还在那儿站着，我没动，就让它那么放着，好像明天早上，他还会拿起它”。

    仿写：学柳永写“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，他没写“再见”，就写那股说不出来的劲儿。你仿一个，比如“她的包还放在沙发上，里面的纸巾露出来一角，像她昨天笑的时候，嘴角翘起来的样子。桌上的茶还没喝完，凉了，我端起来喝了口，有点苦，像她刚才说的话，没说完的那些”。

    《车站》

    送她到车站，她进安检的时候，回头看了我一眼，没笑，也没招手，就那么看了一眼，像把什么东西放在我这儿了。我在外面站着，看她的影子在安检仪后面动，越来越小，然后没了。广播里在报车次，声音甜甜的，可我听不清说的啥。地上有个矿泉水瓶，是她刚才扔的，没扔进垃圾桶，我捡起来扔进桶里，“咚”一声，在空荡的大厅里响，像谁叹了口气。走出车站，风挺大，吹得我眼睛有点涩，抬头看天，云走得很快，像在追她坐的那班车。

    第二十三种：用“方言”但别太多，让方言带点土味

    写“昨天”，可以写“夜个”；写“蹲下”，可以写“圪蹴”。方言别用太多，点缀一下就行，像菜里放了点花椒，提味，不抢味。这样一写，文章就有了根，意境更接地气。

    注意：用大家能看懂的方言，别用太偏的，比如“旮旯”大家都懂，就可以用，太生僻的，读者得猜，就分心了。

    仿写：学赵树理写《小二黑结婚》，里面的方言用得特好，“三仙姑爱的是青年们，青年们爱的是小芹”，带着点山西的土味，亲切。你仿一个，比如“娘总说‘天凉了，把秋裤穿上，别冻着’，我说‘不冷’，她就瞪我，‘你那点小骨头，经不住冻，赶紧穿上’，说得我没办法，只能乖乖穿上，秋裤是她做的，针脚有点粗，可暖乎”。

    《村口》

    村口的老槐树下，总坐着几个老汉，抽着旱烟，“吧嗒吧嗒”响。看见我回来，王大爷就喊“回来了？你娘昨天还念叨你呢”，李大爷接茬“可不是，说你爱吃她蒸的窝窝”。我笑着点头，往家走，听见他们在后面说“这娃，长这么高了，小时候总跟在他娘屁股后面，像个小尾巴”。风把烟味吹过来，呛得我咳嗽了两声，心里却热乎乎的，这味儿，比城里的香水好闻多了。

    第二十四种：写“孤独”但不写“我很孤独”，写孤独的小动作

    别写“我一个人很孤独”，写“晚上煮了碗面，放了两个鸡蛋，吃着吃着，想起以前总嫌鸡蛋多，现在一个人，两个鸡蛋都吃不完，剩下的那个，放在碗里，黄澄澄的，像在看我。吃完面，碗没洗，放在池子里，水开着，让它慢慢流，听着水声，好像屋里还有点别的动静”。孤独是藏在小动作里的，写出来，读者能感觉到。

    注意：孤独的小动作得是一个人的时候才做的，比如一个人对着镜子说话，一个人把电视开着不看，这些动作一写，孤独就出来了。

    仿写：学卡夫卡写《变形记》，格里高尔变成甲虫后，那种孤独不是说出来的，是从他的一举一动里渗出来的。你仿一个，比如“钥匙插进锁孔，转了半圈，开了。屋里跟早上走的时候一样，窗帘没拉，沙发上的抱枕还歪着。我把包放下，没开灯，坐在沙发上，看着窗外的天一点点黑下来，像块布，慢慢把我盖住”。

    《雨夜》

    下雨了，雨点打在窗户上，“啪啪”响。我找出件旧毛衣穿上，是他以前穿的，有点大，裹在身上，像被谁抱着。电视开着，演着啥不知道，就听着里面有人说话，热闹得很。茶几上的苹果，放了好几天，皮有点皱了，我拿起来擦了擦，咬了一口，有点涩，像小时候偷偷吃的青苹果。咬了两口，放下了，苹果上留着个牙印，圆圆的，像个小月亮，在那儿看着我，不说话。

    第二十五种：让“风”带点情绪，别写“风很大”

    写风，写“风从门缝钻进来，带着点土，吹在脸上，糙糙的，像谁在叹气。把桌上的纸吹起来，飘飘悠悠的，像想飞又飞不动，最后落在地上，贴在脚边，像在求我别让它走”。风有了情绪，就不只是风了，意境就活了。

    注意：风的情绪得跟场景配，高兴的时候，风是“软软的，带着点花香”；难过的时候，风是“硬邦邦的，带着点沙”，这样才搭。

    仿写：学杜甫写“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，他的风是愤怒的，带着点悲凉。你仿一个，比如“春风吹过来，软软的，像小姑娘的手，摸在脸上，痒痒的。吹得柳枝晃，像在跳舞，吹得花骨朵咧嘴笑，露出点粉，好像风跟它们说了啥悄悄话”。

    《秋风》

    秋风扫过院子，把落叶卷起来，打着旋儿飞，像一群没家的孩子。刮到墙角，停了，堆在那儿，簌簌地响，像在哭。我把落叶扫到一起，想烧了，可风又把它们吹散了，吹得更远，有的还爬上了台阶，像想进屋躲躲。我叹了口气，不扫了，风爱带它们去哪儿就去哪儿吧，反正明天还会有新的落叶，像新的心事，落下来，堆着。

    第二十六种：写“食物”但不写“好吃”，写吃食物时的心情

    别写“这碗面真好吃”，写“面煮得有点软，汤里飘着葱花，是我喜欢的。慢慢吃，热气熏得眼镜有点模糊，看啥都蒙蒙的，像小时候在老家，奶奶煮的面，也是这样，热乎的，吃着吃着，心里就踏实了。最后把汤喝了，碗底还沉着点葱花，用勺子舀起来吃了，有点香，像把刚才的暖乎气，都咽进了肚子里”。食物里的心情，比说“好吃”更动人。

    注意：写食物要写细节，比如面条的软硬度、汤的咸淡、菜的颜色，这些细节里藏着心情，别光说“香”“甜”。

    仿写：学汪曾祺写《豆腐》，他写豆腐的各种做法，没说多好吃，但你就是想吃，因为里面有生活的味。你仿一个，比如“妈妈做的南瓜粥，熬得稠稠的，南瓜都化在里面了，甜丝丝的，不用放糖。喝的时候，她总让我慢点，别烫着，自己却喝得快，嘴角沾着点黄，像只偷吃的小松鼠”。

    《饺子》

    冬至包的饺子，是白菜猪肉馅的，我包的总露馅，煮出来像个小元宝，歪歪扭扭的。他包的就好看，边捏得整整齐齐，像小月亮。吃的时候，他总把我包的夹过去，说“我就爱吃这样的，有福气”。今年冬至，我自己包，还是露馅，煮出来躺在碗里，像在哭。我夹起一个，咬了口，有点咸，大概是盐放多了，也可能是眼泪掉进去了，咸咸的，像他以前总说的“日子就得有点咸，才够味”。

    第二十七种：写“路”但不写“路很长”，写路上的小景

    别写“这条路很长”，写“路两旁的树，叶子落了一半，剩下的挂在枝上，被风吹得晃，像在跟我招手。走一步，脚下的叶子就“咔嚓”响一声，像在数我走了多少步。前面有个小水洼，里面映着天，蓝盈盈的，我走过去，水洼晃了晃，天也跟着晃，像块没放平的镜子”。路上的小景多了，路自然就显得长，意境也跟着延展开了。

    注意：路上的小景得有变化，不能一直是树、一直是草，得有点新东西，比如一块石头、一朵小野花、一个旧路标，这样路才显得真实，读者才愿意跟着你走。

    仿写：学鲁迅写《故乡》里的路，“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，他没写路啥样，但你能感觉到那是条有故事的路。你仿一个，比如“回老家的路，坑坑洼洼的，车开过去，颠得人屁股疼。路边的玉米地，杆子黄了，耷拉着，像累坏了的人。有个老太太在路边拾柴，捆成一小捆，背在背上，走得慢，像蜗牛，车开过去的时候，她抬起头看了看，脸上的皱纹里，盛着太阳”。

    《石板路》

    巷子里的石板路，被踩得光溜溜的，雨天的时候，有点滑。我踩着石板走，一步一步，“咚咚”响，像在敲鼓。石板缝里，长着点青苔，绿幽幽的，摸上去滑滑的，像抹了层油。有块石板裂了，中间夹着片叶子，是去年秋天的，干了，黄乎乎的，我想把它抠出来，可它夹得紧，像在那儿住惯了，不想走。走到巷口，回头看，石板路弯弯曲曲的，像条蛇，把整个巷子都缠住了，缠得紧紧的，解不开。

    第二十八种：结尾留个“小尾巴”，别把话说完

    别在结尾说“我明白了什么什么”，就停在一个小动作、一个小场景上，比如“我把那片叶子夹进书里，合上书，放在桌上。窗外的风还在吹，吹得窗帘晃，像谁在掀书角，想看看里面的叶子”。结尾留个小尾巴，让读者自己去想，意境就没完没了。

    注意：小尾巴得跟前面的内容有关，别瞎留，比如前面写的是院子，结尾就别写“我突然想起了大海”，这就跑偏了，得写“院子里的花，不知道什么时候开了一朵，小小的，在风里晃，像在跟我打招呼”。

    仿写：学朱自清写《背影》的结尾，“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了”，他没说啥大道理，就一个眼泪，把啥都含进去了。你仿一个，比如“我把他送的围巾围上，毛线有点扎脖子，可暖和。走到楼下，看见他昨天停自行车的地方，空着，只有片落叶，在那儿打着旋儿，好像在等谁”。

    《夕阳》

    夕阳把天染成了橘红色，像谁泼了桶颜料。我坐在门槛上，看着太阳一点点往下沉，把影子拉得老长，铺在地上，像条黑毯子。远处的烟囱，冒出的烟是白的，在橘红色的天上飘，慢慢散了，像没了。太阳快落下去的时候，我站起来，拍了拍裤子上的土，影子也跟着站起来，比我还高，像在说“别走”。我笑了笑，往屋里走，影子被门挡住了，留在外面，跟夕阳待在一块儿。