犹记读书路

dqqjk

　作者：源远

　　片片云彩悠然飘入远山，给连绵的群峰带来了淡淡的禅意。清风吹来，如同温柔的手轻轻拂过面颊。像往常一样，归来后，我先到母亲的墓前，与她说一会儿话。只有这样，心里才感到踏实。

　　在童年的记忆里，母亲总是穿一身粗布衣裳，头戴浅蓝色的印花头巾。在生活的重担下，她不到五十岁就累弯了腰，褐色的脸上布满深深的皱纹，一双粗糙的手磨出了老茧。

　　母亲对人生有着某种执念，并以自己的准则、价值观来教育孩子。记得儿时，我拿起哥哥的书本放在小板凳上，一屁股坐下去，软软的，好舒服。一向慈爱的母亲大发雷霆，伸出手在我的屁股上使劲揪了一把，一阵钻心的疼痛，我“哇哇”大哭起来。母亲擦干我脸上的泪水，说：“把书本放在屁股下，这是欺圣人，圣人是不能欺的！”

　　如今年逾古稀的我才明白，出身贫苦的母亲虽然大字不识，但她有着深刻的认知：读书不是为了追求“颜如玉”“黄金屋”，而是要成为一个有见识、有本领、顶天立地的人。

　　在我不到5岁时，母亲便把我送进学堂，走上了她所向往的“拜圣路”。上学的第一天，母亲给我穿上一身崭新的衣裳，把小脸洗得干干净净的。虽过着吞糠咽菜的日子，母亲还是千方百计地引着我读书。家里总摆着手掌大小的连环画，书中那生动有趣的画面、引人入胜的故事，犹如一扇扇窗，让我走进了一个新奇的世界。晚上，在矮小的草房里，母亲把煤油灯点亮，一边缝补衣裳，一边陪伴我看书。

　　我很快就完成了四年的初小。入新校时，母亲取出早已缝制好的新书包，装进够一天吃的煎饼和咸菜，挂在我的肩上，把我送到村头，摸着我的头反复叮嘱要好好读书。学校离家六里多，要翻过一道岭，涉过几条河沟。有一次，回家的路上下起倾盆大雨，河沟里湍急的洪水卷着草叶泥沙，掀起滚滚的浊浪。天渐渐黑了下来，我禁不住大哭了起来。最后是一位放牛的大叔把我放在牛背上，扶着我涉过激流。有了这次经历，我不太愿意上学了。母亲沉思良久，决定让比我大6岁的三姐陪我去。因为家里太穷，或许也有重男轻女的缘故，三姐没有读过一天书。她直接插入小学五年级，与我同班，主要任务是看护好我。我在学校里孜孜不倦地学习，成了尖子生。

　　未曾预料，在我11岁那年，命运一下子把我甩进低谷。暑假过后，大多数同学都收到了初级中学的入学通知书，而我因父亲所谓的“历史问题”被拒之门外。消息传来，心像被刀割一般，我躲在屋里哭了几天。近花甲之年的母亲更是痛苦不堪，她四处找人评理却无济于事，最后只得托付一位老师到县里，为我争取到上农业中学的资格。从此，我开始了半耕半读的生活。

　　然而，农业中学我只上了一年就停办了，12岁的我只得回生产队干活。大人的活儿干不了，队长就让我割草、放牛、拾粪。劳动之余，母亲想方设法找来《红岩》《林海雪原》《三国演义》《水浒传》等书给我看，让我远离世间的喧嚣与嘈杂。

　　劳动之余，我写了许多诗歌，有一首还发表在《大众日报》上，在乡里引起轰动，这对于母亲来说是莫大的安慰。母亲对我的期望远不止于此。她找来别人用过的中学课本，让我在家里自学。不少亲戚来我家，看到我在读书，认为读书无用，不如割点草，拾点粪，多挣点工分，还能多分点粮食。可母亲说，正是读书的年龄，多读书总是有好处的。十年的“文革”结束，恢复高考，母亲鼓励我去试试。谁能想到，只上过一年农业中学的我竟金榜题名，母亲高兴得摆了一桌农家宴。

　　带着母亲的殷殷嘱托，我来到孔圣人的家乡曲阜读书，课余时间游历了孔府、孔林、孔庙。仰望着孔圣人的雕像，我突然想到，正是母亲引我走上了这条“拜圣”的读书路。

　　此时此刻，回到故乡的我如同扑进了母亲的怀抱。站在村前的老银杏树下，茂密的枝叶在风中发出“沙沙”的声响，我似乎又听到了母亲的叮嘱：“刀不磨生锈，人不学落后。”而今，母亲仙逝已有26年，然而我依然能够望见她那若隐若现的背影。多想回到过往的时光，牵着母亲的衣襟，行走在漫漫读书路上。

　　《光明日报》（2025年08月22日 15版）