【助力写作】李娟、迟子建对黄昏的描写

dongzi

来源：飞燕66

黄昏，总牵系着古人笔下的万千心绪。
“夕阳无限好，只是近黄昏”，是李商隐对绚烂转瞬的叹惋，那抹余晖纵是熔金流霞，终要被暮色漫过。
“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳”，是纳兰性德在西风里的怅惘，黄叶落满疏窗，残阳拉长的身影里，藏着多少欲说还休的旧梦。
这些流淌在诗词里的黄昏，或怅然或眷恋，早已将这一时辰的情愫刻进了中国人的骨血。

而于我而言，黄昏更像一扇虚掩的窗，窗后亮着一盏暖灯，灯影里浮动着人间最寻常的等待。
正如那句“有人为你立黄昏，有人问你粥可温”，古人笔下的苍茫与怅惘，到了此刻，便化作了烟火气里的温柔牵绊。

这份牵绊，在现当代作家的笔下，更添了几分生活的质感。
李娟老师写道：“我不能形容黄昏的漫长。从夕阳沉甸甸地坠在西天时世界的金黄，到太阳完全陷没地平线后世界的清亮，再到星斗浮显并且越来越明亮时世界的越来越幽深。”她笔下的牧场黄昏，漫长得能装下牧人一天的辛劳——当夕阳把羊群染成金浪，赶羊人踏着余晖走向驻地时，远方毡房的炊烟已在暮色里轻轻升起。
那炊烟里藏着的，正是“立黄昏”的具象：家人倚着门框眺望的身影，灶上温着的热茶与干粮，让奔波的疲惫在望见迎接者的瞬间，都化作了唇边不自觉的歌声。

同样把黄昏写进生活细节里的，还有迟子建老师。
她在《炒米胡同里面看夕阳》中描绘：“夕阳在要沉沦的一刻，爆发着如火的金光，整个胡同都盛满了黄昏，恍若一个金碧辉煌的宫殿的长廊。”
这辉煌里没有李商隐的叹惋，反倒透着过日子的踏实——她写完文章抬头时，满室的金光正把书桌、笔筒都镀得温润；走出房门，炒米胡同的老人们正坐在院门口，让夕阳漫过皱纹，把一天的琐碎酿成沉默的甘甜。
此刻的“粥可温”，或许就藏在某个窗台飘来的饭菜香里，藏在老人手中慢慢摇着的蒲扇上。

从古人的诗词到今人的笔墨，黄昏从来都不只是时间的节点。
它是李商隐眼中转瞬即逝的绚烂，是纳兰性德心头欲说还休的旧梦，也是李娟笔下牧人归家的炊烟、迟子建文中胡同里的暖阳。
这一时辰承载的万千心绪，终究都落进了“有人等候”的寻常里——毕竟，再美的残阳，也抵不过转身时，那扇窗里始终亮着的灯火。
母亲煮的金灿灿的小米粥，盛着夕阳的颜色，正冒着细细的热气。
瓷碗边缘凝着一层薄薄的米油，用勺子轻轻一舀，便带起一圈圈暖黄的涟漪，像把窗外那抹将尽的余晖，都拢进了这一碗温柔里。
写到这里，鼻尖忽然一酸。
原来那些被文字反复描摹的黄昏，那些藏在霞光与暮色里的情愫，到头来都抵不过一句实实在在的想念——想家了，想妈妈了。
想她站在灶台前搅动粥锅的背影，想她掀开锅盖时说“饿了吧”的语气，想那碗混着夕阳颜色的小米粥，在无数个黄昏里，悄悄暖透了岁月。