倪小红散文：一盏记忆的灯火

nxh1985

人的一生会经历过许多往事，随着年龄增长，怀旧的情绪也越来越浓，对过往的追忆也越来越多，往事便如陈年的酒，愈发醇厚。那些逝去的片段总于不经意间叩击心扉，在我记忆深处，家乡的那盏普通的煤油灯让我刻骨铭心，那油灯，点亮过我漆黑深沉的岁月，燃烧过我贫瘠而富有的童年。

20世纪80年代，秦岭以南大多数农村还没通电，煤油灯便是家家户户夜晚必备的照明工具。我的童年，是在一盏盏煤油灯的伴随下长大的。傍晚时刻，米黄色的光线烘托着寂静的村庄，低矮的屋舍内，简陋的油灯悬于梁下，火苗轻颤，将人影投射于墙面，影影绰绰。空气中浮动着淡淡的煤油气息，混着灶间飘来的烟火之味，凝成记忆里最安心的气息。​

为了谋一家人的生计，父母白日里的身影总在田间地头忙碌不休，天微亮便扛着锄头去耕地，弯腰将粪肥均匀撒进田垄；农闲时便背着竹筐去山野捡拾柴火。夕阳西下，他们才拖着沾满泥土与疲惫的身躯归家，却连片刻歇息都难得，入夜后，仍要在煤油灯下将辛劳延续至深夜。​

晚饭后，我和哥哥将煤油灯放在四方形的饭桌中间，凑着摇摇晃晃的灯光看书、做作业。母亲便坐于身侧在油灯下纳着“千层底”，那细密的针脚如同她对生活的耐心与爱意，绵绵密密地缝进了每一寸布帛里。为了能让我们看得清楚，母亲总会悄悄把灯芯用针挑大，让灯光把书桌和屋子照得透亮。父亲则借灯光坐于地上，或编农用筐笼，或剥玉米、桔梗，粗糙的手掌在光影中翻飞，修补锄头、黏合架子车轮胎，每一个动作都承载着生活的重量。​

为了这个家，他们常与灯火为伴至深夜，倾尽所能护我们周全。那些年，我们身上的衣物虽打着补丁，却总被母亲洗得干净挺括；父亲修补的农具，总在田埂上闪着勤恳的光。父母用辛劳的汗水丈量土地的坚实，为我们铺就通往诗与远方的前程。年复一年，只要煤油灯亮着，父母的手便未曾停歇。再艰涩的日子，他们都如那盏煤油灯般，稳稳燃烧，从容不迫。

即便在最拮据的岁月里，父母脸上也总挂着温和的笑容，常对我和哥哥说：“好好念书，日子会好的。人生就是这样，有些事总是需要坚持。坚持了，才能有好事发生。熬一熬，才能有所得到。”朴实的话语里，藏着他们对生活的韧劲，更藏着对子女最深切的期许，像灯芯一样，在我们心里点燃了不灭的光。

在那一盏盏煤油灯下，我走完小学求学之路。那微弱的光，不仅照亮课本上的文字，更点燃了我心中的渴望，对知识的向往，对远方的憧憬。到了我四年级，电网才蜿蜒进了深山，电流瞬间点亮了每一个角落。家中电灯的光芒明亮而稳定，再也见不到昏黄闪烁的煤油灯。煤油灯带着旧时光的印记，悄然隐退至记忆深处，却从未真正熄灭。​

后来参加工作，仿佛是冥冥中的缘分，我和哥哥都投身煤矿行业，与“煤”结下了深深的情缘。在煤矿工作的16年间，我亲历了煤矿翻天覆地的技术变革与业态升级，从最初的炮采、普通机械化采煤，到如今融合人工智能、大数据、5G 技术的智能化采煤；从昔日人工打眼放炮的繁重劳作，到如今在千米之外通过控制台“一键启停”的高效作业；从“尘烟旧梦”到“绿智新境”。矿工的作业环境、生活水平与住宿条件亦随之大幅改观，每一处变化都让我由衷自豪。

更幸运的是，作为一名基层普通通讯员，我有幸能用镜头定格矿山发展变迁的每一个关键瞬间，每一次技术的突破；能用文字记下矿山的故事，写下矿区的进步，用脚步去丈量煤层的厚度，用心去听奋斗者脚下的声响。我陪着矿山一起成长，手里的相机，定格过它的每一次蜕变；笔下的文字，记录过这里的烟火日常。那些日子，就像当年的煤油灯一样，暖着我，也推着我往前走。​

如今，我们早已走进电能、光伏等清洁能源并行的时代，可煤炭依旧在能源版图中扮演着重要角色。它从远古的地下走来，从漆黑的井下到地面，从矿区到电厂，从堆煤场到锅炉房，再到车辆轮船的动力源，一步一个脚印，始终向前。就像当年那盏煤油灯，虽然不再天天见，却以另一种方式延续着“暖”与“撑”的意义——父母用煤油灯的光照亮我的童年，他们耗尽人生最好的时光，将我们抚养成人，却从未求过一丝回报。就像那盏煤油灯，在我们需要时，便毫无保留地散发光明与温暖；当我们不再需要时，便默默退到角落，沉寂无声。

与煤油灯相伴的日子，是我这辈子都不能忘的过往。它见证了一个时代的艰辛，也见证了人们在困境里对生活的热忱与坚守，它藏着父母的爱，藏着日子的暖，藏着最朴素的坚韧。“煤油灯”下的岁月虽已远去，但其温暖的光永远值得铭记。愿人们在今日明亮祥和的生活中，依旧能传承勤劳、节俭、顽强的美德，带着这份从旧时光里汲取的力量，心存美好，向阳而行，一路芬芳，繁花似锦，星河长明，万事可期。（倪小红）