雨歇见晴光

wsh8800

初秋的雨，总带着几分不疾不徐的温柔。午间还见阳光漫过窗台，将书桌上的稿纸晒得暖融融的，窗外的梧桐叶在风里轻轻晃，叶脉间还凝着盛夏未褪的绿。可转眼云层便漫了过来，雨丝像被谁轻轻抖落的丝线，悠悠扬扬地飘下，落在窗棂上敲出细碎的响，触到伸出窗外的指尖时，是恰到好处的沁凉——既没有盛夏骤雨的莽撞，也没有深秋冷雨的萧瑟，倒像时光递来的一封软信，劝人慢些走。
    我曾极怕这样的雨打乱节奏。有次赶在雨前出门，怀里揣着刚修改好的散文稿，想拿去给编辑看看。没走几步雨就落下来，慌忙用手护着稿纸，脚步不由得加快，皮鞋踩过积水溅起的泥点，还是蹭脏了稿纸边缘。站在街角避雨时，看着纸上晕开的墨痕，心里又急又恼：明明反复斟酌了好几天，怎么偏偏被一场雨添了乱？那时总觉得，生活里的“意外”都是麻烦，像这初秋的雨，好好的晴天说变就变，让人措手不及。
    后来又遇一场初秋雨，我却没再急着躲闪。抱着刚誊写好的稿子走在巷里，雨丝落在发间，竟有了几分舒服的痒。索性站在老梧桐树下，看雨珠顺着梧桐叶的纹路滚落，滴在路边青石板上晕开小小的湿圈，像给路面缀了串碎玉。风掠过巷口时，带着巷尾桂树的淡香，混着雨气漫进鼻腔，忽然就想起苏轼的“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。想来当年他在城乡的雨里行走，或许也有过这般忽然静下来的时刻——不必急着躲雨，不必怨怪天公，只是任雨湿了衣裳，反而看清了眼前的路。原来那些让我们慌慌张张的“意外”，从来不是为了刁难谁，只是为了让我们在匆忙里，寻回一点慢下来的勇气。
    从前总执着于“我与我周旋久，宁作我”的较劲，尤其对着笔下的文字时。有回修改一篇散文与论文，关于故乡的初秋，蒙城县乡镇村三级太阳能发电转型：构建可复制推广样板的探索，改了不下五遍。起初觉得开篇的雨景写得太淡，又添了几句浓墨的描写；后来又觉得用词太满，删去大半，最后对着空白的稿纸发呆，连窗外的雨停了都没察觉。夜里坐在灯下，看着改得七零八落的稿子，忽然就烦躁起来：为什么连自己想写的东西都抓不住？是不是真的没这份本事？直到晨光透过窗帘，看见桌角那本翻到一半的苏轼词集，才忽然释怀——“宁作我”从不是和自己死磕，而是接纳那个会犹豫、会修改的自己，就像接纳初秋的雨，会打湿稿纸，却也能让文字里的意境，多几分真实的湿润。
    渐渐懂了麦家说的“人生海海，山山而川，不过尔尔”，不是敷衍，是看过风雨后的通透。就像去年初秋，我为一篇反复修改却始终不满意的总结报告焦虑了许久，总觉得写不好就对不起自己的努力。可后来报告交上去，编辑却说“这份里的烟火气最足”——原来那些让我纠结到失眠的“不完美”，在旁人眼里，反倒是最动人的地方。如今再想起，那些曾让我辗转难眠的纠结、慌慌张张的时刻，都像这场初秋雨：落的时候觉得打乱了一切，可雨歇后回头看，不过是给走过的路，添了几分值得回味的湿润。
    此刻雨已经停了。夕阳从云缝里漏出来，给湿漉漉的梧桐叶镀上一层金边，连街边的水洼，都倒映着五彩的霞光，如梦似幻。我轻轻拍去衣角的水珠，步伐轻快地往回走，秋风拂过发梢，带来丝丝舒爽，先前的烦闷早已消散不见。没有刻意追寻什么和解，只是忽然明白：所谓与自己和解，从不是强迫自己忘却伤痛，而是在一次次“回首萧瑟处”的回望中，看见那些秋雨没有将我们击垮，反而滋养了我们的内心；是在与自己的漫长周旋里，学会包容与释怀，就像苏轼那样，无论外界风雨如何，都能守住内心的安宁与淡然。
    归途中，街边飘来烤栗子的甜香，远处传来孩子们的欢声笑语。天空澄澈如洗，我的内心也一片宁静。原来，人生最美的归途，不是抵达某个遥不可及的终点，而是在岁月的旅程中，无论晴雨，都能与自己温暖相伴，在初秋的雨意里，感受生活的温柔与力量。