手表

wsh8800

20世纪80年代，物资匮乏，我想有块真手表，简直是遥不可及的梦。可心里的念想疯长，我便用钢笔在左手腕画“表”：先一笔笔画出表盘，再仔细添上三根表针，长的短的、粗的细的，像模像样；最后画表带，画完还忍不住对着同学“看表”，那认真劲儿，仿佛戴着全世界最名贵的表。
　　后来，父亲咬牙买的马蹄表，成了家里的“宝贝”。父亲找木匠同学，特意打了木匣子装表，那小心劲儿，像捧着全家的希望。这表就放在我和兄弟睡的厦房，每天晚上定好闹钟，“滴答滴答”声里，藏着父母盼我们好好读书的期许。初考前十六天，我把闹钟设在凌晨三点。起床后，表针转动的声音，陪着我一页页啃书本。现在想起，哪是表在叫我起床，分明是父母的爱，借着表的声音推着我前进。
　　到了20世纪90年代，电子表风靡，我花七块钱买了一块。那表小巧，走时却准。我戴着它，像是握住了时代的小尾巴，舍不得摘下，换电池都格外小心。后来，寻呼机出现，电子表慢慢不戴了，那些戴着它走过的日子，连带着对新鲜事物的欢喜，都悄悄存进了时光抽屉。
　　2012年，我给读高中的女儿买块表，方便她看时间。后来，手机普及，戴手表的人少了，可总有人又重新把它拾起。2020年，我入手一块镂空机械表，看着表芯转动，像看见时光在眼前流淌。朋友问起价格，我笑而不答，心里的喜欢，是说不出的踏实。最近，我从兄长那换来块新表，换着戴时，仿佛与身边人多了层默默的牵连。
　　秒针不停跑，人生也该稳步往前。听着“滴答”声，想起父母守着马蹄表盼我们长大的模样，想起自己戴电子表时的雀跃，想起给女儿买表的期许……这声音是时光在提醒，别辜负走过的路，别落下身边的爱。珍惜手里的表，让心跟着“滴答”声跳动，因为时光最疼惜的，正是那些揣着热爱、一步一步认真赶路的人。