人生这一程，我们未曾辜负

橄榄树

人生这一程，我们未曾辜负

■涂怀军

秋日的阳光透过银行玻璃窗，落在那张熟悉又陌生的脸上。老费——我三十年前进工厂时的入门师傅，如今身着保安制服，正在指引客户取号、填写单据，向他们宣传金融知识。那双曾经操控设备的手，如今稳稳地握着引导棒，岁月在上面刻下了深浅不一的痕迹。

见他有空喝水的机会，我朝他点头示意。他也看见了我，微笑着。

“快退休了吧？”我问他。

“还有两个月。”他笑着比了个手势，眼角的皱纹舒展开来，像是终于望见了旅程尽头的旅人。然而这份喜悦很快蒙上阴影：“老王走了，上个月的事。心脏病突发，明年三月就退了。”他顿了顿，声音低沉下去：“也是没等到退休的老职工。虽说人都有生老病死，劳苦一辈子却在临近退休时走了，实在可惜。”

我一听，顿感惊讶，我想起老陈五年前离世时也才58岁，大厅的空气仿佛凝重起来。我望着老费花白的鬓角，其实我的头发也白了大半，突然意识到我们这一代人，正陆续来到人生的这个隘口。就像马拉松选手看到了终点线，却有人在最后一百米倒下。

在职场奔波二三十年，我们习惯了将健康抵押给时间。年轻时通宵赶工，中年时加班应酬，总以为身体是取之不尽的矿藏。体检报告上的异常指标被置之不理，“等闲下来再看”成为最常说的谎言。殊不知，生命不会永远给我们“下次再说”的机会。

心脑血管疾病严重地侵害着我们的健康，长期工作压力如暗流涌动，尤其是在岁数越来越大更要注意了，我也听闻身边年轻人猝死的悲剧。有的是在即将放松的时刻突然决堤，德国职业健康学会将其命名为“退休综合征”——当紧绷的弦即将松弛的瞬间，反而最容易断裂。这不仅是生理机制的反应，更是心理预期的落差所致。

那几位未能等到退休的老同事，让我想起车间里那些运转多年的设备。每天细心保养的，虽说超期“运转”了数载，如今早已去了该去的地方了；而那些过度使用的，总是在大修前夜彻底报废。人体何尝不是如此？我们总是高估身体的耐受力，低估时光的侵蚀性。

然而老费精神状态很好，他说，虽然即将退休，他仍选择在银行做保安：“不能突然闲下来，得慢慢过渡。”这恰合了医学界的建议——渐进式退休，比突然停止工作更能维护健康。每天步行上下班，保持规律作息，与不同的人交流，这些看似简单的事，构成了生命最坚实的防护网。我问他每天走多少步？他说，大约是六千步左右，不要太多。这正应了前两日的我看的一期科普节目，也是这么说的。

人生不是冲刺跑，真正智慧的人，不是那些冲得最快的人，而是懂得调整呼吸、保持节奏，最终安然抵达终点的人。那位逝去的老同事用他最不愿的方式提醒我们：退休不是奖励给熬到最后的人的礼物，而是赋予那些智慧经营生命之人的馈赠。

离开银行时，老费一边跟我打招呼，一边耐心帮一位老人操作ATM机。阳光照在他专注的侧脸上，那身保安制服仿佛镀了一层金边。两个月后，他将开启新的人生章节，由衷地祝福他优雅转身。

回来的路上，我一直在思考，生命确实脆弱，但并非不可守护。定期体检不再拖延，适当运动不再推迟，工作与休息的边界不再模糊——这些看似微小的决定，实则是我们为自己设立的生命哨卡。

站在人生的秋日里，那些提前下车的旅人用生命提醒我们，要学会与岁月温柔相处。当进入暮年回望人生旅程时，庆幸自己每一个认真生活的当下。好好地爱自己吧——唯有如此，当最终走向终场时，我们才能说：人生这一程，我未曾辜负。