徐 潋：语言与呼吸——简评吕宾诗集《我用阳光洗手》

dongzi

来源 潮头文学

作者：徐潋（四川）

在山脊的守望，都是拖着曾经的身影；古墙上，掉落了一个词语。这两句话不算一个题记；我只想说——反思吕宾的诗歌语言。

“语言即世界”。世界很厚重，也很辽阔。语言却很匮乏，也很无奈，无法穷尽世界；因为语言之道几乎不能表达自己的思想和情感，却尽量为自己苍白的语言表达而辩护。由此，与吕宾的诗歌对话，不是对他的评论。有一位作家说他重来不读别人对自己作品的评论，还认为文学作品没有思想，我不以为然，因维特根斯坦说：“事实的逻辑图像是思想”，“真的思想的总体就是一幅世界的图像。”我想，评论不只是为作家、诗人写的，主要还是为读者或未来创作者的；还因语言限制了我们能理解和分析事物的范围。

所以，阅读吕宾诗歌的语气，感觉我们好像拖着自己无奈的身影在守望而已。

吕宾出版诗集《我用阳光洗手》，并没有让我惊讶，也没有让我喜出望外，我认为这是自然的事。反而使我在思考其诗歌语言的表达似乎失去了辞格，如在古墙上掉落一枚词语，一声二声三声四声自然地弹奏，无需去平平仄仄，无需去沾花惹草，就可以让我们朗读几千年。这是吕宾在四十年前与我们讨论的话题：技巧在于“无为而为”。他以四十年的阳光手帕，擦去泥土，即为纯洁的——诗的语言。

以“我用阳光洗手”为诗集名，如三岁小孩用清凉水洗手巾一样骄傲和幸福。如沈从文笔下的小说语言，朴素、自然；如《史记》语言的直白就囊括了三千年的文明史；如《诗经》以有限的文字就表达了山川草木，民风民俗，点亮了文字后面的千里山水。以“洗手”这样一个个体的行为动作作为隐喻或象征，来表达在复杂的生活环境里的自我净化，或一种精神的觉醒。如“谢天。我来了/谢地。我不作声/诗歌是我最后的亲人”（《谢天谢地》）。

因而“文以气为主，气之清浊有体。”（《典论•论文》）

而严羽讲究“诗而入神，至矣，尽矣，蔑以加矣！”（《沧浪诗话·诗辨》），今人朱光潜却认为“诗歌是情趣与意象的融合。”，情趣是感受而来，不可描的；而意象是观照而来，其形象可绘的。

吕宾的诗歌语言很夸张。真的，我们读起来，几乎不能“呼吸”；但有“象外之象，景外之景”（司空图）的“实景与虚景”。“拉开一株树与另一株树的距离”，“你伸出月光一样是手 拨亮每个方块字/和凸凸凹凹的比喻/我惊愕了”（《未认识的开阔地》）；“无名峰”在他的笔下也就是一枚“大盆地吐出来的拳头”，奇特的想象和夸张，似乎让人“窒息”。即使是《我享受春天》，“我以一头老牛的目光看着这些嫩草/我感到我的周身长满了嘴唇/春。春天啊”。把俗语“老牛吃嫩草”分开读下来，心里的气流很难顺下去，还“周身长满了嘴唇”，似乎在胸腔里埂着。在他的季节里，也是“一个埋雷的季节”（《这是一个埋雷的季节》）。这些大胆的意象所构成新的虚像，其诗味有陡然的况味，不可描绘。故“境生于象外。”（刘禹锡）

阅读吕宾的《我用阳光洗手》，似乎有语言的焦虑感。在1986年秋天的一天，我们一群文友在嘉陵江畔玩耍，河滩的沙地里有大大小小的鹅卵石，一荡一荡的芦花飘飞，像无数白色的梦，在低空曼舞。他在对折的A4白纸上画了作长揖的手臂，一轮月亮对着天空，如条形的信封大小，黑白色的“礼帖”：右面竖列《对天长揖》诗题，字体稍大一些；背面是诗句的文字：“你把一支歌缠在手指头/绕树三匝/就飘飘远去”“满山的顽石动了/牛羊般成群结队地/随你赶到目的”。近四十年了，我常享受这件手绘的特别的诗歌礼物。

吕宾诗歌的意象很多是错位的语言表达，我们也很难疏通诗歌语言的流向。其实他诗歌很朴实、简单，不是晦涩难懂，而是把意象设置在“语言的错层”里，我们一时不会“咽下去”而已。“错层的语言”，有的在一个句子里，有的是在前后的语句中，甚至在诗题与诗句的空间里，似乎是在“照应”。如《我在枝头等你》的“请举起最初的一片叶子聆听我/春天我没有语言/许多话都被花四面八方说了/所有的日子朝着一个方向/滚动。”“举起”与“叶子”应该没有错搭的问题，而后的“聆听我”与“叶子”就没有直接的“关联”了，“话”、“花”与“说”也如此；“所有的日子朝着一个方向”也是如此，而“所有的日子朝着一个方向/滚动”的“滚动”，就让人更“不可理喻”了。这就是吕宾诗歌里的意象，以其错位的语言搭配构成其独特的本意。

一个独立的词语，就创造出一个新的语感。

还有就是吕宾把诗歌语言揉碎，再把碎片化的语言粘连起来，构成一个新的语意流向。“分开甜蜜/才知道那一片绿叶是衣裳/那一朵花开是嫁妆”（《我们的水果充满阳光》）里的“甜蜜”是一个非具象的名词，而作者把它具象化，于是才会“分开”，后面的两个句子的语意才会符合语言表达的逻辑。“轻轻地揭开水的皮肤/优美的劳动”（《秧歌》）的“水”也是如此，“水”本为“一体”，把它“一分为二”就有了“皮肤”，如轻轻的面纱，而后的“劳动”就自然“优美”了。“一只蝙蝠从你的屋檐下飞过/把一个黄昏切割”“唇边一朵话被一缕风吹落”（《初赠》）中“蝙蝠”的动把静态的整体的“黄昏”分离了；而“话”为抽象的，以“一朵”修饰而具象与“一缕风吹落”自然构成状态性语言，这样简单的组合，就轻轻地构成了诗句的另外的语意，让我们慢慢品味。再如“卡莎莎是火把的声音，让石头点头/让月亮开门”（《卡莎莎》），这带来新的审美感受；正如宋朝范温所言“韵者，美之极。”（《潜溪诗眼》）

在《我用阳光洗手》这本诗集里，这样的语句还有很多。故古人说：“道之出口，淡乎其无味”；“繁采寡情，味之百厌”。我还有一种感觉，他这样的诗句应该还有另外的语意解读。我们可以用一粒“麻辣胡豆”来下半斤“烧酒”——享受其诗歌的语言。

主客倒置的语言表达，如《说文》有“治者，乱也；乱者，治也”，其为“反义互训”，《资治通鉴》“敢迎操者”的“迎”为“投降”之意。在具象中这样就会“主客倒置”或逆向的语言表达，构成新的语意，如《跟我上凉山》，实际是工作需要，吕宾他自己上凉山工作；而诗歌以排比的形式写阳光、土豆和羊群“跟我走”，而突出了凉山的蓝天、白云和月亮等大自然的和谐之美。

因个体生命的体验差异，使我们不得不以哲理性来思考吕宾的诗歌本客体倒位的语言问题，即诗歌语言被撕裂后，重新组合为新的语言符号。

如《黑的灯》，这首诗是吕宾在1987年秋天构想的。“黑暗也是一盏灯”，这源于“黎明前的黑暗”，他把语意倒置后构成新的具象（意象），也就具有新的语境，如开头两句“在阳光泛滥成灾的地方/黑暗也是一盏灯”；还有“转过身来向后走/也许也是一种前进”（古语说：退一步，海阔天空）；其间有“头辈子睁眼睛死去/这辈子闭眼睛活人”“到处能听到动物的声音/山是鸟儿的语言/水是鱼的共鸣”。  

这是个体生命体验转化为诗，以诗味与哲思共鸣。如哲学博士、评论家庞井君在其散文《黑夜之美》写到，“如果你真心喜欢黑夜之美，只要展开想象的翅膀，唤醒生命的记忆，睁大心灵的眼睛，更多的一位无穷的黑夜之美就会次第展现在你的生命时空之中。”

上世纪八十年代，我们是崇尚诗歌和诗人的一代。一个春天的下午，吕宾所创作的《棋手》（二首）在1987年《星星》诗刊第10期刊出时改为“奕”（二首），在选入这个集子时，其中的《突围》更为《棋手》，《不归路》为独立一首。而《棋手》在原创到《星星》刊出，再到这本集子，每次均有改动，如第一节的“每一粒棋子都痛苦地呼唤着 包围我 包围我”，改为“每一粒棋子都痛苦地呼唤着 突围 突围”，再改为“每一粒棋子都痛的 包括我包括你”。三者，有很大区别的。首先，原创更主张弱化“我”；而后“突围”强化“突围”的力量，而突出诗题的含义；最后落在范围里，内涵莫免“小化”了，力量弱了。第三节的最后句“三十六计 如洗”有一种“无计可施”之感，实者为另寻“出路”；而改为“三十六计再寻出路”过于明了了，也无诗味；再改为“再寻出路/三十六计”，重返其计，也无新意了。后面的在诗集里作了调整，而“你突围你被越缠越紧/你越被围困”，改为“你突围你被越缠越紧/你越要突围”，突出语意，而失去了诗感；再改为“你越突围被越缠越紧/你越被围困”，加“越”去“你”，符合原意，语言更加简洁、清晰。

以上语句就是说明诗歌语言的重组，使其语意有了新的流向，即“善诗者去词”；“尚诗者去意”；“初而甘，卒而酸”（杨万里，《颐庵诗稿序》）。

吕宾为诗40余年。在后记中他写道：“诗是醒着的；以诗养心，以业养身；诗歌是人类的绝对的精神，是切入世界的伤口，诗人是人类最后的良心。诗歌是我的宗教，也是我的信仰。”而吕历则认为：“在诗歌中遇见的这个‘用阳光洗手'的人……不断在时空的闭环中挖掘自己、提炼人性之光的诗人。还认为：真正的诗人，就是那个勇于咬破‘认知茧房'，不断创造新的可能、拓展审美边界的‘语言斗士'。”

我以为然。常常在与语言较量，而被打败的都是我们自己。气喘吁吁的。

诗集作者简介：吕宾，四川南充人，诗人；中国电力作家协会四川分会副主席兼秘书长，作品收入多种选本，出版诗集《我用阳光洗手》，现居成都。
评论作者简介：徐 潋，四川泸县人；系中国文艺评论家协会会员，四川省文艺评论家协会理事，泸州市文艺评论家协会主席；内江师范学院客座教授，四川省文联第二批文艺人才专家库专家。发表60余篇评论文章，出版《半管笛语》等专著。

dongzi