师傅教我的不只是修电路

女人本该骄傲123

师傅教我的不只是修电路

李静

      2020年深秋，我揣着电工资格证走进国能神东煤炭皮带机公司托辊车间时，最先注意到的不是轰鸣的机器，而是角落里蹲在配电箱前的杜保师傅。他穿着洗得发白的藏青工装，袖口卷到小臂，露出腕上一道浅褐色的疤痕——后来才知道，那是年轻时修电路被电弧烫的。听见脚步声，他抬头冲我咧嘴笑，手里还攥着半截剥了皮的铜芯线：“郭亦琳是吧？跟我学别怕累，先学‘认’电路，再学‘修’电路，急不得。”此时我以为他要教我拧螺丝、接电线的技巧，却没料到，往后三年里，他塞进我手里的，全是藏在电流与线头里的成长养分。

  师傅常说“做事要刨根，别浮在面上”，这话我是在第一次做设备巡检记录时悟透的。那会儿我刚上手，总想着把记录做得漂亮些，特意在Excel表里加了渐变色，给每个设备的照片都配了艺术边框，连巡检时间都用了花体字。交记录那天，我等着师傅夸我细心，可他翻了两页就皱起眉，指了指“3号电机”那栏：“上周这台电机的绝缘电阻测了多少？怎么没写？”我心里一慌，支支吾吾说光顾着排版，忘了补数据。师傅没发火，只是从工具柜里翻出一块万用表，递到我面前：“你看这表针，红的接正极，黑的接负极，差一点数就不准。咱们做记录不是给领导看的，是给下回维修留底的——万一电机烧了，查不到之前的电阻数据，怎么找原因？”他顿了顿，又指着车间墙上的线路图：“你看那上面的红线蓝线，不是画来好看的，是让人一眼就知道哪根是火线，哪根是零线。你那记录册花里胡哨的，核心数据漏了，跟没标颜色的电线有啥区别？”

  那天下午，我删了所有装饰，重新坐在机床旁，一笔一划补数据：电机绝缘电阻、轴承温度、接线端子松紧度，甚至标注了下次巡检要重点查的线头氧化情况。师傅路过时没说话，只是把他那本写满批注的旧巡检册放在了我桌角——册子里没有一张好看的图，只有密密麻麻的数字和小字备注，比如“2021.5.12，5号电机电阻偏低，已换绝缘垫”。后来我再做记录，再也不纠结格式，只盯着“有没有用”：处理重复的故障档案时，先筛出高频问题分类标注；整理设备台账时，优先补全关键参数，不再在无关紧要的细节上耗时间。原来抛开表面的花哨，抓住核心目标，效率反而像通了电的灯泡，一下就亮了。

  师傅还有个“倔脾气”：从不让我做“伸手党”。有次夜班，车止口2号配电箱突然跳闸，我查了半天没找到原因，急得直跺脚，抱着电路图去找师傅，想让他直接指给我问题在哪。师傅接过图，却没翻，而是从工具包里掏出一把螺丝刀：“走，咱们去现场看。”到了配电箱前，他让我打开柜门，指着里面的接线端子：“你先测每个端子的电压，再看有没有虚接的地方。”我拿着万用表，手都在抖，测了三遍才确定“端子A相电压异常”。师傅没说对不对，只是递来一根剥线钳：“你把那根黄线拆下来，看看接头有没有氧化。”我蹲下去拧螺丝，才发现线头处已经发黑——原来氧化的铜丝导致接触不良，才会跳闸。收拾工具时，师傅说：“我要是直接告诉你‘线头氧化’，下次再遇到跳闸，你还是不会查。错一次，比我教你十次都记得牢。”

  还有一次，车间的空调外机不转了，我拆开外机壳，看见电容鼓了个包，就想直接换个新的。师傅拦住我，让我先测压缩机的电阻：“别急着换零件，先看看根源在哪。电容鼓包可能是压缩机过载导致的，要是只换电容，过两天还得坏。”我按他说的测了电阻，果然发现压缩机线圈阻值偏大。后来我们一起清了压缩机的灰尘，换了电容，外机才正常运转。师傅擦着手上的灰说：“修电路跟看病一样，不能头疼医头脚疼医脚。得找到根儿上的问题，不然故障总跟着你跑。”

  我出师那天，师傅送了我一个深蓝色的工具包，里面装着他用了八年的螺丝刀——刀头磨得发亮，手柄上有他握出来的凹槽，还有一本写满笔记的线路图册。册子里最后一页，他写了两行字：“接电线要找对正负，做事要找对核心。”后来我调去其他车间做电工，遇到两个班组为线路改造方案争执时，我想起师傅说的“刨根”，不再纠结谁的方案更复杂，而是先看生产需求，优先保障关键设备的供电；设计新的配电箱图纸时，遇到卡壳，我不再第一时间找同事帮忙，而是翻出师傅的笔记，查类似的线路案例，一点点拆解问题——就像当年他教我查跳闸原因、测电机电阻那样。

  去年秋天，我也带了徒弟。有次徒弟做故障记录时，把“接触器故障”写成了“开关故障”，我没直接指出来，而是把师傅当年给我的旧记录册递给他：“你自己对比，看看哪不对。”看着徒弟蹲在机床旁认真核对的样子，我忽然想起师傅当年的模样——原来那些藏在电流与线头里的道理，早已经像电流一样，从他手里传到我手里，再传到更年轻的人手里。

  师傅从未教我多少复杂的电工技巧，却教会了我怎么做事、怎么成长：不追表面的光鲜，只抓核心的价值；不依赖他人的帮扶，要自己长出解决问题的本事。这份从师徒往事里汲取的养分，就像电路里的零线与火线，始终稳稳托着我——不管是面对复杂的线路图，还是人生里的岔路口，都能找对方向，走得踏实，走得长远。