归乡

nxh1985

倪小红散文——归乡

摩托车碾过村口覆着青苔的老石桥，车轮与石板摩擦的细微声响还未散去，眼角便撞进一抹灼目的黄家门口的柿子树，又到了挂满“灯笼”的时节。树身比去年粗壮了些，皲裂的树皮上，我小时候刻下的歪扭“回家”二字仍清晰可辨，只是如今被岁月磨得淡了些，倒像是老树替我悄悄珍藏着归乡的念想。

老家的小院还是梦里相逢时的模样，只是砖瓦上的青苔厚了些，墙角的蛛网密了些，明显的陈旧了、冷清了。墙根的月季花谢了，枯茎斜斜地支着，倒比盛开时多了几分风骨；窗台下的搪瓷盆里，母亲种的小葱冒出嫩白的芽，沾着清晨的露水，透着勃勃生机，像是在替母亲守着小院的烟火气；就连那把缺了角的竹椅，也还安安稳稳摆在去年我坐过的位置，椅面上似乎还留着我当时的温度，仿佛它这一年都没挪过地，就等着我回来再坐一坐。

台阶上，母亲正低着头包饺子，蓝布围裙沾了些面粉，像撒了层薄雪。她左手轻轻托着面皮，右手捏褶子的动作熟练又温柔，指尖在昏黄的灯光下泛着红，那是常年洗衣、做饭、侍弄庄稼磨出的茧，摸上去糙得硌手，却暖得人心尖发颤。母亲身旁的黄狗汤圆见了我，只是平静地抬了抬眼，把身子抻成一道柔软的弧线，连尾巴尖都透着慵懒，它大抵是记着我的气味，知道我是这个家的人，早晚会回来，所以连迎接都带着几分笃定的踏实。

正说着话，堂嫂拎着半袋刚蒸好的红薯掀帘进来，热气裹着甜香一下子扑了满脸，暖得人鼻尖都泛了红。她把红薯往案板上一放，没多说什么客套话，拿起擀面杖就帮母亲擀饺子皮，“咚咚”的转动声里，藏着寻常日子里最熨帖的温情。堂哥常年在外打工，一年回不了几次家，堂嫂不会骑车，家里两个上初中的孩子，全靠父亲骑着那辆吱呀作响的旧摩托车接送，刮风下雨从未间断，这一送，就是整整六年。

堂嫂记着这份情，平日里只要得空，就往我们家跑，春天帮着种玉米、栽茄子，夏天顶着大太阳晒麦子、翻秸秆，秋天和我们一起摘柿子、晒柿饼，冬天就来给母亲做顿饭、洗几件厚衣服，连窗台上的冻疮膏，都记得帮母亲换成新的。这些细碎的小事，在不算宽敞的老屋里，在升腾的炊烟里，悄悄织成了最动人的亲情网，不是血缘，却胜似血缘，比棉线还牢，比陈酒还暖。

见母亲和堂嫂忙着包饺子，父亲便默默蹲在灶台前准备烧锅。他手里攥着盒铁皮火柴，还是我去年给他买的，盒面印着“平安”二字，边角磨得发毛，他却总揣在棉袄内袋里。他步子比去年慢了些，跨门槛时膝盖轻轻顿了一下，背也更驼了，像被院角那棵柿子树的枝丫压弯了似的，可看见我时，腰杆还是悄悄挺了挺。

哥哥想接他去城里住，他却摇着头不肯，说“老屋住着踏实，能看见柿子树，能听见村口的狗叫。”平日里他就爱在厦子房里摆弄些旧工具，刨子、锯子摆得整整齐齐，闲不住。火柴划了两下才着，微弱的火苗渐渐舔着锅底，橘红色的光映得他鬓角的白发格外显眼，像落了层没化的雪。

父亲一辈子不爱做家务，平时连碗都很少洗，可每次我离家，他总会早早起床，生火、煮饺子，动作笨拙却认真。他看见我站在门口，没说话，只是转身从碗柜里拿出我常用的那只蓝花碗，用热水细细烫了一遍，轻轻放在灶台上。锅里的水开了，他把母亲包好的饺子一个个下进去，水面泛起白花花的泡沫，热气裹着饺子的香味，飘满了整个屋子，熨得人眼眶发烫。

饺子咬开，里面是我最爱吃的白菜猪肉馅，咸淡刚好，和小时候的味道一模一样。原来这么多年，母亲一直记得我的口味，就像记得我所有的喜好与习惯。

吃完饺子，母亲搬了个小凳坐在我旁边，手里拿着针线筐，缝补我去年落在家里的外套。她一边穿针，一边轻声说，线穿过针孔时，她的手微微顿了一下，“出门在外不容易，受了委屈没人说，遇了事没人帮衬，娘也帮不上你什么，只能盼着你平平安安的，顺顺当当的。”

夜色渐渐深了，院子里的灯亮了，暖黄的光透过窗户，照在母亲、父亲和堂嫂身上。母亲还在缝补外套，针线在布料上穿梭，留下细密的针脚；父亲坐在灶台边抽烟，烟圈袅袅升起，又慢慢散开；堂嫂和母亲说着家常，偶尔传来几声笑声，混着锅里饺子的余温，还有远处田埂上不知名的鸟叫声，组成了最寻常、却也最珍贵的人间烟火。

我看着眼前的景象，心里暖暖的，却又酸酸的。这就是我最牵挂的家，有我最亲的人，可我却只能像个过客，匆匆来，匆匆走，连多陪他们坐一会儿的时间都少。直到此刻，看着柿子又黄了，吃着母亲包的饺子，看着父亲默默忙碌的身影，才真正懂了乡愁是什么。它不是一句轻飘飘的“想家”，是家门口那棵年年结果的柿子树，替我守着归期；是母亲包的白菜猪肉馅饺子，藏着我从小到大的味道；是父亲烫碗时的认真，是他说不出却藏在细节里的爱；是堂嫂擀皮时的默契，是乡邻间最朴素的情分；是老屋里升腾的热气，是亲人们眼底藏不住的牵挂。

都说岁月如白驹过隙，可对在外漂泊的人来说，岁月更像村口的河，慢慢悠悠地流着，却总在不经意间，把我们和家隔得远了些。我们总说“等忙完这阵就回家”，可忙完一阵又有一阵；总说“等赚够了钱就陪父母”，可父母的白发却越来越多，背影越来越驼，能等我们的日子，也越来越少，像手里的沙子，越握越少。

世间情谊千万种，唯有亲情最是无声却深沉。它不像溪水般喧哗，会随着时间流走；它倒似深井般静默恒常，不管我们走多远，回头时，总能看见那口井里，盛着家人最真挚的牵挂，等着我们回到那份永远不会过期的牵挂里，像船回到港湾，像鸟回到巢穴，安心又踏实。（倪小红）

通讯员：黄陵矿业一号煤矿倪小红

电  话：15991551490

nxh1985