潮汐标记

张丽

潮汐标记（配图1幅）

◎季凡越

季布用绝缘胶带缠好最后一处线头，海风裹着咸腥的气息从配电室的窗口灌进来。他抬头看了眼墙上的电子钟，表盘边缘结着一层薄薄的海盐结晶。5时30分，距退潮还有一个小时。他摘下手套，从工具包里掏出保温杯，里面泡的崂山绿茶早已凉透，但他还是喝了一大口。茶水带着海风般的涩意滑入喉咙，就像他每天维护的渔船电路，必须经得起风浪的颠簸。

“老季，三仙山景区的照明电路又跳闸了。”工友老王站在门口喊道，工装裤上还沾着早上检修渔港时蹭上的海藻。

季布点点头，把保温杯塞回工具包。他喜欢这种有明确因果的问题，就像渔民们说的“无风不起浪”。不像上周张玉硬拉他去看的那场话剧——在三仙山大剧院演的《资本论》，演员穿着现代服装，却戴着八仙的面具，在台上又唱又跳。他在台下昏昏欲睡，而张玉眼睛发亮，还说这种“后现代解构”让她想到海市蜃楼。

景区电路的问题仍是潮湿导致的短路。修复之后，季布在维修单上签下名字，字迹工整得像渔网的经纬线。他脱下沾满盐渍的工作服，换上干净的蓝衬衫。手机在兜里震动，是张玉发来的语音：“我在八仙渡的‘海天一色’咖啡馆，给你带了惊喜！”

季布的嘴角不由地扬了扬。这位从事艺术工作的张老师总能让他的生活像潮间带一般斑斓。虽然他不明白她说的“装置艺术”和“行为艺术”有什么区别，但他喜欢她谈起这些时眼中闪烁的光，像是阳光下的浪尖。

“季师傅，明天赶早潮的渔船得提前检修电路。”传达室里的老林叼着海柳烟斗提醒道。

“记下了。”季布点头应道。他的生活就像蓬莱的潮汐表，精确到分钟。

推开“海天一色”咖啡馆的木门，海风混着咖啡香扑面而来。张玉坐在窗边的位置，窗外就是八仙渡口停泊的渔船。她今天穿了件钴蓝色的扎染连衣裙，像是把一片海浪披在身上。

“猜猜今天是什么日子？”她推过来一杯浮着海星拉花的卡布奇诺。

季布看着窗外的潮水计算日期。不是她的生日，不是他们第一次在蓬莱阁相遇的日子，也不是任何鱼汛期。“呃……”

“是我们第一次约会看话剧的一周年！”张玉从包里抽出两张烫金门票，“三仙山大剧院重排的《八仙过海》，这周六首演！”

季布觉得胃部像被渔网勒住一样。上次那场演出让他如坐针毡，演员戴着吕洞宾、铁拐李的面具讨论如何过海、各显神通，看得他云里雾里。“玉儿，这周六我得检修休渔期的渔船电路。”

张玉的笑容僵在脸上，像退潮后搁浅的贝壳。“你总是这样。每次我想带你看看不一样的世界，你就躲回你的配电箱里。”

“不是躲，”季布搅拌着咖啡，海星拉花渐渐融化，“这是我的工作。再说那些戴着神仙面具的表演太……”

“太什么？太虚幻？”张玉的声音像是突然涨潮的海水，“你知道吗，你这种渔村思维就像总在浅海区打转的舢板！”

季布握紧了杯子。“舢板怎么了？没有这些‘浅海思维’，你们艺术家连出海采风的船都发动不了！”

“你！”张玉抓起绣着海浪纹的帆布包，站了起来说，“艺术是精神的远航，不是你发动机的转速！”

“我的‘发动机’很好，”季布看着窗外的渔船说，“至少能让灯塔按时亮起来。”

张玉推门冲了出去，门楣上的贝壳风铃剧烈摇晃。季布盯着她留在桌上的门票，“三仙山大剧院”那几个烫金字在夕阳下闪着刺目的光。

接下来的两周，潮汐依旧准时，但他们谁也没有联系对方。季布把全部精力投入工作中，甚至主动申请去最偏远的砣矶岛检修风电设备。周五下午，他在检修渔港的高压配电箱时，一时分神，被电弧灼伤了手臂。

“老季，你的魂儿是被海娘娘勾走了吗？”老王递来一瓶冰镇啤酒道，“跟小张老师闹别扭了？”

季布拿啤酒瓶冰敷灼伤处，低声道：“她嫌我太实际……说我的世界里只有电压和电流。”

老王哈哈大笑：“咱蓬莱爷们儿讲的不就是个实在嘛！”

季布望着港口的渔船没说话。他想起张玉说过，艺术就像“海市蜃楼”，虽然触摸不到，却让人相信远方有更美的风景。当时他觉得这话太缥缈，现在却莫名念她说这话时被海风吹起的发梢。

周末，季布鬼使神差地来到了三仙山大剧院。公告牌上写着张玉参与策划的“海市蜃楼”现代艺术展正在偏厅展出。他站在一组用渔网和LED灯组成的装置前，努力理解展签上“光的囚徒”是什么意思。

“这件作品探讨的是传统渔业与现代文明的碰撞。”熟悉的声音在身后响起。

季布转身，看见张玉穿着志愿服站在那里。海风从窗口涌入，带着淡淡的咸涩。

“你……在做义工？”季布问，注意到她手腕上还戴着他们去年在长岛捡的贝壳手链。

“我是策展人之一。”张玉轻声说，“我以为你不会来了！”

季布环视周围用渔船零件改造的雕塑，老实承认：“我还是看不懂，但想试着理解……你的大海。”

张玉的眼眸像涨潮时的海面泛起波光。她拉起季布的手，走向一件用废旧电路板和贝壳拼成的作品。“这是你们厂退休电工老刘的作品。他说电流和潮汐都是大自然的韵律。”

季布惊讶地发现电路板上焊接的轨迹，竟组成了八仙过海的图案。“这……太神奇了。”

“艺术不一定要高高在上，”张玉指向窗外真实的八仙渡，“它可以像潮水一样，来自生活又回归生活。”

季布忽然意识到，自己每天打交道的电线、配电箱，在晨光中也像张玉素描本上的线条。“我一直以为艺术和渔村是两个世界。”

“就像我以为实用主义没有诗意。”张玉轻轻抚过电路板上镶嵌的贝壳，“我们都忘了蓬莱阁的牌匾上写着什么——”

“人间仙境。”两人异口同声地说道。

走出剧院时，晚霞将三仙山染成一片金红。季布指着路边一个锈蚀的变压器说：“看，那些锈痕多像吕洞宾的泼墨画。”

张玉笑了：“而那个形状不就是刚刚跃出海面的海豚？”

季布拿出手机，给张玉看他偷偷拍下的工作照——晨雾中若隐若现的输电塔像海市蜃楼，暴雨后反光的电缆像一根根连通海天的银线，夕阳中的风电叶片旋转出光与影的韵律。

“这些……都是有生命的。”张玉轻声感叹。

“就像你的那些设计草图，”季布说，“虽然我不懂艺术，但它们让我想起月圆时的大潮。”

他们在三仙山下的海滩并肩漫步，两串脚印在潮间带并排延伸。季布想起小时候老人说的，最高明的渔夫都懂得观察潮汐的韵律。也许生活也是如此，要在涨潮与退落之间找到平衡。

当晚，季布在值班室的日志本上写道：“今天发现，配电箱里的线路和张玉设计图上的曲线，都在讲述大海的故事。只是需要用不同的角度去理解和欣赏。”

第二天检修时，老王惊讶地发现季布在配电箱内壁用防水笔画了只简笔海鸥。“老季，什么时候成艺术家了？”

季布合上箱门，海鸥隐入黑暗。他笑了笑，答道：“这不叫艺术，这叫潮汐标记。”