秋熟

dqqjk

　作者：钱红莉（作家、媒体人）

　　大兴安岭下了第一场秋雪，新疆禾木早已层林尽染一派金光璀璨，江淮平原也终于凉下来了。秋风一阵一阵，绸缎一样拂过胳膊，柔软又清凉……又到了一年中最殷实的季节。

　　早晨，去露台打理小花园。四五盆兰花，一茎一茎剪去枯叶，拔除杂草，水浇透。六棵辣椒，叶子半枯半黄，枝梢仍倔强地开花。辣椒坠着，红了三两只，逐一摘下，一共十六只，又可做一道辣椒酿。秋葵高一米余，顶梢依然有稚嫩的青骨朵儿。空花盆里，一丛一丛马齿苋烟花一样散开，结了籽实，籽实又裂开，落到花盆中，一年年春生夏长秋落。几株黄豆也结荚了，毛茸茸的，排列整齐。根下是肥沃的黑土，将杂草一棵棵拔除时，带起湿漉漉的泥土，一股泥香四散开来。

插图：荣池

　　双手沾满泥土，站起来直直腰，恰好一阵秋风吹来，忽然想起乡下的童年。

　　如许经年，蛰居城市的我，根依然在乡间。“家乡的风/家乡的云/收聚翅膀/睡在我的双肩……”海子的诗，我一直记得。

　　在乡下，每临仲秋时节，也不太忙了，天地倏忽静了下来。田埂上的高粱，一穗一穗的，把头低下。高粱穗子特有的绛红色，在秋风中无比美丽。吾乡人种高粱，并非为了吃它的米，而是用来给豆角搭架子。高粱穗子脱粒后，还可以用来扎笤帚。

　　豆角藤盘在高粱秆上，开紫色的花，粉红的豆角垂坠而下。两米高的秆子，我们小孩子攀不上，于是轻轻扯一扯低处的巨大叶片，慢慢将整株高粱秆拽弯，便可摘取高处的豆角了。

　　这个时节，除了辣椒禾子，茄禾子也要拔了。一捆禾子挑回家，奉命将辣椒、茄子摘下。实则，秋茄味道不太鲜美，微苦。秋椒自有凛冽之味，辣气直冲天灵盖，美味又刺激。

　　将菜畦翻新一遍，土坷垃敲碎，铺一层火粪——这是为白菜籽、萝卜籽准备的温床。还要准备菠菜、芫荽、茼蒿诸籽，蒜子也要秧了。

　　二十四节气，一个赶着一个来。每一个节气做什么，我一直记得清楚。白露，就是要种萝卜、白菜了嘛。

　　清晨和夜晚去菜地，总是秋虫唧唧的。天地怎么那么静？远方圩田一片稻绿，中间尚夹有几片金黄，那是单属于糯稻的。

　　秋风一日比一日凉，即将动镰了。金黄的稻穗映衬着依旧葱绿的稻叶，高大的稻秆傻傻地站在田里，产量到底不太高。在我童年的认知里，凡美味的食物，产量都不太高。如是，吃起来要节俭。也只有中秋能够吃到糍粑。另外，我妈从小教育我们，人不能对美食贪嘴，故而，糯稻只会种几分田。

　　高粱穗子即将成熟，要提前割回，不然会爆裂脱粒。高粱秆子则依旧站在原地，给豆角藤以支撑。坟包上的番瓜藤尚未彻底枯萎，小青瓜还是有的，但生长速度明显慢下来，顶多拳头大小。一茬一茬的老番瓜摘回来，堆在床底，留待寒冬腊月慢慢吃。

　　我最馋山芋，但吾乡要中秋过完，到了农历九月才挖。小孩子馋了怎么办？大人教我们，去山芋地，拨开茂密的山芋藤蔓，查看芋垄，哪里有一条长长的裂缝，哪里便有一只大山芋。吾乡旱地多为沙土，双手轻轻一扒，山芋露出，掐断藤蔓，便是一只。吾乡的山芋是圆锥形的，外皮玫红，异常好看，吃起来糯而甜。我小时吃烀熟的山芋常被噎住，可见是多么糯。

　　自从离开家乡，再也不曾吃到如此美味的山芋了。有一年冬，父母回乡吃席，我在电话里让我爸带几只山芋到合肥来。老人家耳朵背了，“山芋”二字怎么也听不清，我简直使出全身气力大喊“山芋”。到底带回来几只出产于枞阳县横埠镇钱家祖大暮洼沙地的山芋。哪知蒸熟后，稍放凉，便黑了心。我说坏了，不能再吃。我爸却不舍得扔，连说“好吃”。味蕾会一直牢记童年食物的滋味，无论什么年纪。

　　近日，连着几场微雨。走在居所附近的草坡上，仿佛嗅到来自家乡的气息，是那种晚稻的香气混杂着无边青草的甜气，以及河边水蓼的辛辣气……总归是来自遥远童年的气息，一辈子也忘不了。

　　乡下的秋水也有一种独特的气息，它总是白亮亮的，直抵人心。白露之后，雨水少了，小河浅了，菱角菜不再蓬勃葳蕤，菱角一茬茬地被摘下来，露出了更多的河面，河水一路清澈见底地流啊流。水温维持在十余摄氏度，凉润润的，比草叶上的晨露要温一点儿。倘若不曾在我家乡的小河边掬一捧水喝，那真是遗憾的事情。有一个词叫“秋水无尘”——在我的家乡，秋天的河水不仅无尘，还是甘洌的，甜里有一点绵柔，沁人心脾。

　　彼时，吾乡没有玉米，也不种甘蔗、花生。除了两季水稻、一年四季的蔬菜，再也没有别的了。贫瘠又乏善可陈的故乡，何以一直深刻地留在我的生命里永难磨灭？

　　闭上眼睛，家乡的丘陵缅邈苍茫，圩田一望无际，高耸的圩埂绿草青青，闪亮的小河自村前逶迤。无数羊肠小径，一年年地被人踩踏，悠悠地伸向远方。

　　如今村村有了水泥路，可是我在精神上，依然珍藏着一双胶靴，等待秋雨淋漓时，穿着去田畈放牛——无边无际的秋雨升腾起白雾，散淡地笼着山川和村庄。我心中的故乡永远如此，样貌没有改变一分，等着我一年年地去回忆。

　　突然想起中秋又要到了，在微信里告诉故乡的同学，不要费神寄糍粑来，我千疮百孔的胃再也无福享用故乡的这道中秋美食。不知她是否还种水稻，我倒是愿意哪天回去，帮她割割晚稻，再吃一碗在大灶上炝炒出的扁豆，自灶洞的青灰中掏出一只山芋，将焦黑的外皮剥了大啖，在即将噎着的当口，喝一口水顺顺——真是又甜又糯的山芋啊！

　　人何以一生都走不出对这几样平凡食物的眷恋？大抵我的童年，得益于它们的滋养。

　　《光明日报》（2025年09月26日 15版）