我妈走了9年，但她仍无处不在，胖胖的身影还端坐在我不舍得扔掉的旧沙发上追着肥皂剧，给老友煲电话粥的朗笑还回响在已然清寂的餐桌旁，源自她亲烹的美食味道，依然在我和我女儿的记忆里，氤氲不散。
记忆还在，妈妈就始终还在——这是我读到女儿的一段文字时意识到的。女儿在遥远的他乡怀想，“砂锅里浮着一层厚厚的透明的油，油下面是泾渭分明的深红色肉汤，里面堆叠着肥瘦相间的肉。外婆的红烧肉给我的记忆太过深刻，以至于对我来说，‘肉’这个词代表的就是这样的景象，而一切不是红烧肉的东西都不是肉。”学会做红烧肉的女儿，发现小时候仰望的红烧肉并不难做，难的是如何在漫长的等待中保持期待和愉快。“当自己坐在锅边静静等待肉被煮得酥烂时，想到很多年以前，外婆是不是也曾经在厨房里像我现在一样看着锅里的肉，大火煮开换小火慢炖，这两个小时的过程，她在想些什么呢？”
我的很多朋友，都馋我妈的红烧肉。我妈曾经细细烧了一锅红烧肉，装进饭盒，非让出差的我从上海带到北京，给我的一位好友，只为人家赞过一声她的手艺。
我妈是从江苏启东的贫户抱养到上海张园震兴里的孤女，样样家务要做，只能眼巴巴看着她叫“阿哥”的那家少爷，抱着书包在弄堂里得意洋洋地忙进忙出。“阿哥”从小学读到高中，16岁时留了张字条说要抗日，偷跑出去投奔了新四军的浦东支队，把全家吓得半死。
我妈是女孩，还是抱养的，没有读书的福气，也没抗日的胆气。她也要强，自己找到进步学生办的平民夜校，勉强读到小学四年级，抗战来了，举家逃难，学业没了下文，只能专心给一大家人买汰烧（上海话：买菜烧饭）。因此，妈妈烧菜是有些幼功的。没想到，那个失踪四年的“阿哥”随解放军南下，在新生的上海动员妹妹要走出家门，“自力更生”。我妈居然就信了，去考了军校，还入选新中国第一批女航空员。忙忙碌碌中，我妈也没忘了厨艺，哪怕后来辗转到了辽宁，在物质匮乏的时代，我们家也偶尔会飘出丝丝缕缕源自江南的香气。
我幼时的东北，每人每月只有三两油定量，无滋无味，我的童年是没有红烧肉的。主食购买也定量，每人30斤，以粗粮为主。我幼时有严重的扁桃腺炎，不得不手术切除，常哭诉高粱米饭“拉”（东北话：割）嗓子。我妈想尽办法，每月用两斤换一斤的比例，向儿子多、定量不够吃的人家，用高粱米换些许大米，让两个女儿“改善生活”，当然，还要让已成了她丈夫的那个“阿哥”，能偶尔喝点小酒——她不得不努力重拾炊事，“无”中生有。比如，一小碗东北单季稻产出的粳米，因为吸足了比别地双季稻、三季稻更丰盈的阳光，烧熟了一揭锅，晶莹润白，自带油光，喷香。再淋上一小勺酱油，拿筷子拌开，丝丝缕缕的酱色，让人在米香和酱香中沉醉。我妈独创来哄我的所谓“保密饭”——“嘘，勿响”，就这样秒变成为需要向他人保密才能吃到的神秘美味。
我爱跟着妈妈去买菜。肉是凭票的，不过猪肝、猪腰，当时东北人不大爱吃，便宜，似乎也不用肉票，只是菜场不常有。一旦碰到，妈妈是必买的，那么当天晚上便会添一道酱爆猪肝或是酱爆腰花，事先调好有菱粉的酱汁——对，我妈一直说的是菱粉，以至于很长一段时间，我都不知那就是别人嘴里的“淀粉”——快炒快铲，便会从铁锅中爆发出惊心动魄的浓香，让共用厨房的邻居，也会猛嗅上几口，问这烧的是啥玩意儿，然后就是满脸不解：“啥，猪下水，能吃？”
再，就要说到在东北乏人问津、因而也更加便宜的毛蚶了。
在上世纪50年代为解放军寻找亲人的公益活动中，我妈找回了当年因家贫把她送掉的父母。她带我去看望过一贫如洗的他们。仿佛总有几分抱歉神色的他们，领着我去赶过小海。启东的滩涂盛产毛蚶，长在浅海泥沙里，一会儿就能挖满满一小桶，回来冲洗干净，妈妈往一锅冷水里扔几片姜，烧滚，投入刷净的毛蚶烫一下，不等再沸就得关火捞出锅。烫过的毛蚶，一只只都微张开口，个别不开口的，拿一个五分钱硬币，嵌入蚶壳接头处，一拧便打开了。筷子夹着犹带血水的蚶肉，在开水碗里略荡一下泥沙，再蘸蘸搁了一小勺糖且飘满碎姜的镇江香醋，送入口中，那鲜咸嫩滑的滋味，在口中荡漾开来，简直舍不得让它轻易滑入腹中。回到东北的家中，倘若我妈哪天端出烫毛蚶，那便是我家的小节日了。待吃到盘中只剩一堆蚶壳，我们父女的嗒然若丧，非等到下一次的毛蚶上了桌，才得治愈。
后来，我去了复旦读书，本以为能大啖毛蚶了。不想，它已成了当年甲肝流行的祸首，禁上餐桌，曾经的人间至味，只能缩进记忆的角落去了。
让女儿怀想不已的红烧肉，是在改革开放之后日子渐次丰盈时，才登堂入室。
我妈的红烧肉，必放很多冰糖，但不像别家那样炒出糖色，是在炒锅中把肉大火滚煮半小时后，换小火炖一小时以上，肉和汤一起换进砂锅里，倒入适量老抽后换中小火烧半小时，不要盖锅盖，放糖，不断将汤汁舀起均匀浇在肉块上，等汤汁变厚、油浮起来，就可以出锅了。
在外求学的女儿学会了做这道菜，边闻着滋滋四散的肉香，边写道，“想到我的外婆也曾经孤独地在厨房里为我做一锅热闹的肉，所有的东西都变得好吃了起来。”
喏，将来，她的外孙女也会吃到这样热闹的红烧肉吧？
想到此处，记忆深处的老妈，已然笑成一朵菊花。
关注公众号
QQ会员群
京公网安备 11010102001080号
发表于 