石油香里藏牵挂

陈小将

石油香里藏牵挂

◎杨宇

临近中秋，月亮渐渐饱满起来，清辉漫溢人间。熄灯后，月光悄然涌进屋内，恍惚间，自己仿佛化作一块浮木，在时光的长河里轻轻漂游。此刻，穿越时空不再是遥不可及的念想，明月之下，李白又何须“对影成三人”，苏轼早说过“但愿人长久，千里共婵娟”，纵然相隔千里，这月光也能牵起万缕思念。千年前的月光与今夜的并无二致，依旧温柔地承载着人间的悲欢，让古今之人共享这份皎洁与怅惘。

思绪如潮，逆流回溯，串起人生中那些明亮的夜晚，照亮自己的来时路。2015到2020这六年，我的足迹深深印在一座座海上人工岛，二号岛的风、三号岛的浪、四号岛的星空，都成了生活的日常，尤其是在最偏远的四号岛，我一待便是三年，把一段青春的美好时光，都交付给了这片深蓝。

记得有一年中秋节，油田产量告急，我们负责的新井投产任务迫在眉睫，队里简单做了几个菜，大家匆匆吃完，便穿戴整齐奔赴井场。夜色里，修井机的轰鸣声盖过海浪声，探照灯的光刺破夜色。

长年与孤岛为伴，与家人的聚少离多早已成为常态。春节的鞭炮声、中秋的月光、父母的叮嘱、孩子的笑声，常常只能通过手机屏幕传递。也正因如此，队友之间的情谊愈发深厚。我们是同事，更是彼此的家人，一起顶着烈日检修设备，冒着暴雨加固地锚，在深夜里分享一包家乡的美食，一起对着星空聊起远方的牵挂。那些无法与亲人共度的佳节，在岛上熬过的艰难时刻，因为有了并肩作战的伙伴，而多了份温暖的依靠。

中秋的晚风裹着海腥味掠过人工岛，白日里灼人的暑气早已散尽，只留下沁凉的惬意，这正是野外修井作业一年里最难得的黄金窗口期。井口操作台上油管起吊的嗡鸣声、吊卡扣合的清脆响、钻杆上扣的铿锵声交织在一起，像一曲自带工业质感的乐章，在静谧的夜空中有节奏地回荡。我站在操作台旁，眼瞧着一套动作本该行云流水地衔接，却突然在摘挂吊卡时顿了半拍，是井口工老孙造成的。他戴着磨得发亮的皮质手套，黝黑的脸颊被探照灯照出细密的汗珠，平日里总是稳稳当当的手，此刻竟在握住吊卡手柄时稍显迟疑，眼神也飘向了远处海面，不知在愣神想着什么。队里人都喊他“老孙”，其实他也不过刚40岁，只是常年在野外作业，烈日和海风把皮肤蹂躏得粗糙黝黑，看上去比实际年龄要沧桑许多。

“先停一下。”我当机立断喊停施工，示意其他队员先回值班房歇口气、喝口热水。操作台的灯光下，老孙的肩膀明显顿了顿，转身时下意识地搓了搓手。我作为现场的值班干部，深知野外作业容不得半点分心，既要保障施工安全，也得顾及弟兄们的心思，便拍了拍他的胳膊：“走，跟我去防浪堤上坐坐，聊聊。” 我们俩并排坐在堤坝上，谁都没有率先开口，尴尬的沉默像堤坝下荡漾的潮水，粘在空气里化不开。我抬起头极目远眺，岸边星星点点的灯火，正是无数温暖团圆的家庭，中秋夜、团圆夜，有谁不想家呢？

“想家了？”我侧过头望向老孙，他正盯着海面出神，眼底映着远处的灯火，却没半点亮意。听见问话，他先是重重叹了两口气，喉结上下滚了滚，接着深深点了点头，可指尖攥了攥衣角，又轻轻摇了两下，那矛盾的模样让我更摸不着头脑。我佯装愠怒道：“都是大老爷们，别跟小姑娘似的磨磨唧唧！有啥不痛快说出来，或者咱哥俩对着大海喊两声，也比憋在心里强！”他眉头猛地拧成个疙瘩，像是在心里跟自己较了半天劲，才终于攒足力气开口。声音压得很低，还带着点不易察觉的发颤，说：“我姑母病重，昨天刚住进医院，这两天就要做手术了。”这话像把钥匙，一下捅开了堵在我们中间的隔阂，接下来的交流慢慢顺畅起来，连海浪拍岸的声音都舒缓了起来。

“我爹娘走得早，那会儿我刚四岁，缩在老家的破屋里哭，是姑母连夜赶过来，背着我就往她家走。” 他嘴角牵起浅淡的笑，眼里却泛了红，“姑母待我，比亲儿子还亲。小时候跟表哥拌嘴打架，不管是谁的错，姑母总先护着我；家里炖了肉、蒸了白面馒头，她也总把最大的那块夹我碗里，自己啃杂粮窝头。”说到这儿，他顿了顿，用手迅速抹了一下眼角，“因此，姑父和表兄妹私下里没少埋怨姑母，可她从来没跟我提过一句。”

平日里老孙在队里是个乐天派，安全帽檐压得低低的，露出的嘴角却总勾着笑。不管是作业间隙唠两句家常，还是歇工后跟年轻工友侃大山，他嗓门亮堂，还爱说两句逗乐的俏皮话，连食堂大姐盛菜时都总多给他来一勺。我实在没料到，这个看着一身精干、没心没肺的人，心里竟藏着这么沉重的身世。想起他刚才讲姑母时泛红的眼角，我心里像被海风扫过，有些发涩。我劝他先回宿舍休息，今晚的施工任务我来顶上。等明天要是能顺利发船，就安排他下岛，赶快去看望姑母。他感激地望着我，摇了摇头说：“把这些话说出来，浑身都松快了，现在能专心干活了。你放心，我心里有数，肯定不耽误事儿！”

后续施工进行得很顺利，前半夜刚过，我们就稳稳将管柱下到了预定位置。谁也没提一个“困”字，更没人急着回宿舍，大家不约而同往防浪堤走去。圆月悬在墨蓝的天幕中，像一位迷人的舞者，偶尔被薄云缠上衣角，依旧淡定地翩翩起舞，肆意挥洒着耀眼的娇媚。月光倾泻而下，如碎银铺满眼前的海面。语言的苍白在此时尽显，只好静静地听着海浪拍打礁石的声响，望着这盛大的月色，施工后的疲惫、满身的油污，好像都被这清辉悄悄涤荡干净，只剩满心的舒畅与叹服，在夜色里轻轻漾开。

一代代石油人收拾起行囊，把妻儿的叮嘱、父母的牵挂仔细叠进衣箱，转身便奔赴远方。在荒芜戈壁的烈日下，他们的工装被汗水浸得发白，又在夜风里结成盐霜；在松嫩平原的寒冬中，零下30摄氏度的严寒冻僵了手指，他们呵着白气搓搓手，仍紧握着钻机刹把；在西南的丛山峻岭间，陡峭的山路磨破了鞋底，他们攀着藤蔓前行，只为在密林深处找到油藏的踪迹。他们用冻裂的双手、晒脱皮的肩膀，揣着一腔滚烫的报国热血，摘掉了中国“贫油国”的帽子。那源源不断涌出的“工业血液”里，藏着他们错过的孩子成长、缺席的父母病床，也藏着他们对这片土地最深沉的担当。

八千里路云和月，七十余载寻油路。多少个寂静的夜晚，营地的灯火孤零零亮着，对远方家人的思念便顺着晚风漫上来。有人掏出贴身带着的全家福，指尖轻轻摩挲着照片里亲人的笑脸；有人站在空地上抬头仰望，那轮明月就悬在头顶，清辉洒在沾满油污的工装上，竟也添了几分暖意。它沉默地照着戈壁、照着平原、照着群山，也照着千万石油人的心，它懂我们未说出口的牵挂，也懂我们藏在坚毅背后的温柔，看似轻盈的月光，装着整个世间的厚重与深情。