倪小红散文：窑洞情怀

nxh1985

如果说陕北文化有符号的话，窑洞无疑是刻在黄土高原肌理里的活化石，它是老辈人用镢头与汗水焐热的家，是陕北人世代相守的根。

住在窑洞的日子不过两年，算不上漫长，却成了我人生中最珍贵的“精神驿站”。生命里的许多美好多是不期而遇，就像我这个在陕南土坯房里滚大的孩子，从未想过与陕北的窑洞结下缘分。

十八年前，我来到了陕北黄陵，在平川、沟壑旁看到了我在电视中曾经看到的窑洞，那一孔孔依山而建的窑洞像朴实憨厚的陕北汉子刚毅地矗立着，静静地守望着这块得天独厚的热土，蓝砖镶边的窑脸被白灰勾出整齐的线条，像陕北汉子敞开的粗布衣襟，透着股实在的暖意。​

因工作缘故，我租下了张大叔家最靠西的一孔窑，成了这个三世同堂小院的“编外人员”。院里五孔窑一字排开，蓝砖铺就的窑面被白灰沙子勾出细细的纹路，几十年风吹雨淋，砖缝里竟没积多少尘土，窑檐下挂着的红辣椒、黄玉米，像给这朴素的院落系了条五彩腰带。

推开我那孔窑的厚重木门，靠近窗前的土炕格外亲切，炕面铺着浆洗得发白的粗布褥子，是大娘亲手织的土布，摸起来糙却暖和；炕沿是磨得光滑的榆木，边角被岁月磨圆了，像张大叔的手掌，满是温柔的痕迹。土炕一侧连着灶台，灶台上的铁锅擦得锃亮，窗上贴着大娘剪的窗花，把窑洞衬得格外热闹。

住窑洞最大的特点是能接地气，心静踏实。冬天最冷的时候，窑外寒风卷着雪粒子打旋，窗户纸上都结着冰花，可窑里靠着黄土的“体温”，总保持着二十来度的暖意。我常把书桌搬到窗下，就着昏黄的灯泡写稿子，桌边放着大娘刚从灶里掏出来的红薯，甜香慢慢漫满整个窑洞，连笔尖都沾着暖意。夏天更妙，拱形的窑门像一道天然屏障，把外头的酷热全挡在门外，挑起薄薄的纱网门帘走进去，浑身的汗瞬间就消了，晚上睡觉总得盖床薄被，偶尔能听见窑顶瓦缝里虫儿的轻鸣，和着隔壁张大叔均匀的鼾声，那是黄土高原最质朴的催眠曲，也是我后来在无数个失眠的夜里，最想找回的声音。​

张大叔的俩孩子都在外地打工，家里就老两口带着五岁的小孙子。他们待我比自家人还亲。只要到了下雨天，我不上班，大娘准会端着一碗热腾腾的小米粥过来。“在外头不容易，多吃点暖身子”；赶上陕北人爱吃的“麻汤饭”，她也会多做一碗，撒上点葱花端来，“尝尝咱陕北的饭，吃了有力气干活”。院里的西红柿红了、黄瓜嫩了，她总挑最鲜的装在竹篮里，塞到我窑里；我总觉得过意不去，便常帮小孙子辅导功课，扫扫院子、喂喂鸡，用这点微薄的心意，回应着他们的热忱。

张大叔爱抽烟，傍晚总搬个小马扎坐在窑门口，烟袋锅子“吧嗒”响着，见我下班回来就喊：“过来唠唠！”他爱讲年轻时在黄土坡上种庄稼的事，说这窑洞是他爹当年一镢头一镢头挖的，“土是好土，窑是好窑，冬暖夏凉全靠它养着咱”；说着就会摸出一块硬糖，塞给凑过来的小孙子，糖纸在夕阳下闪着光，像从窑洞的窗口看见了星星。

陕北的民俗热闹又暖心，跟着张大叔一家，我才算真正读懂了这片土地的烟火气。进了腊月，院里就开始飘着年味儿，大娘会提前半个月就开始“忙年”，她坐在炕边揉面，要蒸“枣山”，把发好的面捏成小山的形状，上面嵌满红枣，蒸好后红通通的，摆在窑里的红漆柜上，寓意“日子红红火火，步步高升”；她还会剪“福”字，剪好的“福”字要倒着贴在窑门上，“福倒了，就是福到了”，小孙子在一旁跟着学，剪得歪歪扭扭的，大娘也不笑他，还把他剪的“福”字贴在我的窑门上。​

最难忘的是在张大叔家过的第一个年。除夕那天，年夜饭摆了满满一炕桌，炖得软烂的羊肉飘着香气，那是大叔提前半个月就宰好的羊，特意留了最嫩的部位；油汪汪的炸油糕金黄金黄，咬一口能流出糖汁，是大娘用自家种的黄米做的；还有她亲手包的饺子，饺子褶捏得整整齐齐，里面藏了硬币。大叔倒了两大碗黄酒，碗是粗瓷的，碰在一起“当”的一声响。那一刻，窑洞里的灯光暖融融的，映着我们的脸，我忽然觉得，原来“家”不一定是生养自己的地方，只要有温暖的人、温暖的烟火，他乡也能变成故乡。​

2009年，我搬进了矿区新建的大学生公寓，新楼房亮堂，床柔软，可总觉得少了点什么。夜里躺在新床上，总想起窑洞里的土炕，想起大娘端来的小米粥，想起小孙子凑在我身边看我写稿子时，胖乎乎的小手在纸上画的小太阳。我在窑洞里写过无数篇稿子，大多石沉大海，可我记得每一篇稿子都沾着黄土的气息，我写过黄土坡的日出，太阳从窑顶爬上来，把黄土染成金红色，像给窑洞披了件金衣裳；我写过张大叔家的日常，大娘拉风箱的“呼嗒”声，小孙子的笑声，这些声音凑在一起，就是最动人的生活。​

前几天，我专门去看我曾经住过的那孔窑洞。它已颓旧，窑脸的蓝砖添了裂纹，窑檐下没有了当年的红辣椒，只有几株杂草在风中摇晃，大铁门也挂上了“铁将军”。张大叔和张大娘已经不在，那可爱的小孙子也跟着父母搬进了城里，眼前只剩空荡荡的院落，和满院的岁月痕迹。

这片神奇的土地，用它质朴无华的胸怀，用窑洞里的烟火气，滋养了我的精神世界。我在这里懂得了什么是温暖，什么是牵挂，什么是心安。时至今日，每想起窑洞里的日子，那些亲切的面孔，那份朴实的真情，仿佛就在眼前，这些珍贵而难忘的瞬间，在我的内心已定格为永恒，成为我最柔软、最温馨的记忆，永远不会褪色。而那孔窑洞，也成了我永远的精神原乡，无论走多远，想起它，就有了继续前行的力量。（倪小红）