老城杂记里的根与魂

dongzi

        ◎房小铃

　　在当代中国文学上，城市叙事往往被宏大的历史话语或光鲜的现代性想象所占据，而王厚基的《老城杂记》却以沉静而深情的笔触，带领读者穿越时光的隧道，走进一座城市的记忆深处。这部纪实性散文集是个人怀旧的私语，也是一个时代变迁的微观史，一部关于老城在改革开放浪潮中艰难转型的真实记录。

　　《老城杂记》分为五辑，从“老城忆旧”到“老城人事”，结构上呈现出由远及近、由宏观至微观的清晰脉络。作者以细腻的观察力和深厚的情感积淀，将老广州的历史碎片一一拾起，重新拼贴成一幅充满烟火气息的生活长卷。书中既有对骑楼、木屐声、雪铺冰砖等风物人情的鲜活描写，也有对农民工进城、城市扩张、乡村变革等社会议题的深刻反思。这种将个人记忆与时代轨迹交织的叙事方式，使作品既具备散文的灵动性，又拥有纪实文学的厚重感。
　　
　　王厚基的笔下有一种难得的“在场感”。他是时代的观察者，也是亲历者与参与者。在《老城记》中，他以孩童的视角重现了上世纪六十年代广州的市井生活：木屐敲打骑楼地面的清脆声响、夏日里争抢冰块的童趣、天台放纸鸢的酣畅淋漓……这些细节并非简单的怀旧，而是通过对消失的生活方式的追忆，折射出城市现代化进程中的得与失。尤其令人动容的是，作者并未将过去浪漫化，而是在温情中保持冷峻的思考，例如对井水金贵性的描写，隐含了对资源匮乏时代的反思。

　　《祖母往事》一文中，作者通过祖母的一生，将个人家族史与中国近代社会的动荡紧密相连。从山东聊城到北平，再到广州，祖母的迁徙轨迹背后是义和团运动、战争动荡、社会转型的历史洪流。这位倔强而坚韧的女性形象，是家族的记忆载体，也是民族命运的象征。王厚基以近乎小说的笔法，通过祖母的婚姻、守寡、教子等人生片段，展现了普通人在历史巨变中的挣扎与坚守，实现了“将个人命运与时代及生命故土用文字铸为一体”的文学追求。
　　
　　在非虚构写作的维度上，《老城杂记》展现了作者对“真实性”的独特理解。王厚基拒绝套路化的城市书写，而是通过对微观事物的聚焦，如仙坑围屋的建筑细节、老香山的革命印记、夏日降温的土法等构建起一个立体的、多维的老城形象。
　　
　　值得一提的是，王厚基的语言风格兼具南方的温润与北方的刚健。作为长期生活在广州的作家，他笔下的粤语词汇、岭南风物自然流淌而出，却又没有地域局限之感。相反，他通过对木屐声、冰铺、骑楼等意象的提炼，使地方性经验升华为普遍性的情感共鸣。这种平衡得益于他多年编剧工作的训练，使得散文叙事具有场景感和视觉冲击力。
　　
　　当城市化狂飙突进，千城一面的趋势愈发明显，王厚基对老广州的深情凝视具有特殊的文化意义。他告诉我们，一座城市的灵魂不仅存在于高楼大厦和GDP数字中，更蕴藏在那些即将消失的街巷、那些被遗忘的生活细节、那些普通人的悲欢离合里。

　　《老城杂记》超越了一城一地的记忆书写，成为所有经历过社会剧变的中国人的情感共鸣。合上书卷，仿佛能听到骑楼下木屐声的遥远回响，闻到夏日井水浸西瓜的清凉气息，看到祖母在昏灯下阅读信件的侧影。这些记忆碎片通过王厚基的文字得以复活，并汇聚成一种强大的精神力量：它让我们在奔向未来的同时，不忘回望来路，因为那里藏着我们的根与魂。

　　◎《老城杂记》，王厚基/著，中国纺织出版社