“修旧如故”的时光密码

dqqjk

天津日报记者 丁晓晨

深秋五大道，梧桐初染金。56岁的赵振华戴着红色安全帽，走进河北路上的一座小洋楼——这是他30年前拜师年云如学手艺的地方。从17岁初中毕业来津当“小工”，到如今成五大道老建筑修复“活资料库”，40年里，他把老房子从“破了就补”修到“延续时光”，成了老建筑与岁月的“摆渡人”。

1985年，赵振华加入天津市四达建筑装饰工程有限公司服务，跟着师傅年云如从搬砖和泥学起。那时“修房子”就是“哪坏补哪，结实就行，像给衣服打补丁，不在乎痕迹”，但师父的话刻进他心里：“修老房如给人看病，得‘望闻问切’再对症下药。”这让他对老建筑生出敬畏：“好看的老房子，坏了可惜。”

转折在2005年。修复常德道、大理道上的老洋楼时，他想把剥落灰泥、腐朽梁架“全铲换新”，却被专家拦住：“这是百年工艺，毁了就没了。”“修旧如旧”四个字，让干了20年维修的他豁然开朗：“修老房不是变新，是让它‘老得体面’。”

从此，他的工作从“修房子”升华到“修时光”。手机相册存满老建筑细节照，徐世昌之弟故居濒临坍塌的楼板、百年绳纹门柱都在其中；空房改成“老建材仓库”，印着英文字母的砖、雕花木梁、金属老配件整齐码放，“以前当废土扔，现在知道是宝贝，五大道老房材料能互用”，拆修时更慎之又慎，“坏十分之一，拆坏十分之九，就对不起历史。”

赵师傅在学习和实践“修旧如故”的过程中，也练成了自己的独门“绝活”。2018年，“老病号”睦南道11号院内建筑的一楼墙面让大伙犯了难——反碱严重到墙皮鼓包掉渣。赵师傅带人拆了原有抹灰层，看着斑驳的基层墙体没急着动工，反而把拆下来的反碱老砖一块块收好研究。“这种程度的反碱跟环境有关系，跟原材料也有很大的关系，但这些老砖不能换。”接下来的半个月，他泡在现场反复研究：物理的、化学的……能想到的办法都试了一遍，最后发现原来食用白醋既能中和碱性，又不会伤了百年老墙的肌理。施工时，他用白醋一遍遍仔细刷涂墙体，连砖缝都没放过。等墙体酸碱度彻底中和，他再按照老墙面的材质配比调灰，按原墙面样子抹回去。“多年过去，我只要经过就进去看看，那面墙再没返过碱”，赵师傅语气里满是自豪，“谁也看不出这里当年曾是‘疑难杂症’。”

“抽梁换柱”“墙体掏碱”都是赵师傅和同事们研究出的“绝招”，这些修旧如故的“大招”，大到可以“掀开天灵盖给老建筑续命”，也细到要用绣花精神一点一点完成。“原市委组织部招待所楼顶大块石材移位，我们用预制夹板绳索固定，用细钢钎慢慢把石材缝隙松散的黏合剂勾出来，把整块石材归位。石材缝隙表面用木条封堵，再用石灰、煮沸的糯米水、细沙按比例搅拌的灰浆一点一点地手工填充缝隙，等灰浆干燥后把木条拆除，最后用原颜色的灰膏勾缝，做到了和原有风格一致的效果。”

这几年，修复又添新要求——让老房子“活”起来。不再只盯结构，还要配合设计师适配新场景：洋楼改咖啡厅要留足电气布线，装智能冷暖系统得平衡原貌与实用。他常和设计师讨论方案到半夜，从建筑结构到电气防水，“活到老学到老，才能让老房守得住过去、装得下未来。”

如今赵师傅已很少动手，但五大道活化项目总找他“取经”——他手里30年前的老照片、记了半辈子的细节是设计团队的定心丸。“干这行急不得，一栋房修半年是常事。”他望着洋楼群，有欣慰也有牵挂，“这些房子还能站百年，可愿学的年轻人少了。”

手指抚过20年前补的砖，颜色已与老墙相融。对赵振华而言，每栋修过的老建筑，都是他与时光对话的见证，是“修旧如故”的时光密码——它们替天津留住过往，也以崭新姿态，拥抱城市的未来。