王晚：以“跑外卖”为支点 用文字撬开女骑手的世界

dqqjk

羊城晚报记者 梁善茵

飞机从广州落地北京，我直奔王晚住处——距离昌平区于辛庄村口几百米的一栋公寓。约40分钟的车程，机场高速出来后依次经过一座桥、几处农田，右拐进一条窄窄的小巷，村庄在密密匝匝的民房间渐露真容。

人走在巷子里有些费劲，堆在路边的电动车占据了半条路，绝大多数的车尾挂着外卖箱。在新书《跑外卖：一个女骑手的世界》里，王晚把这条村叫作“外卖村”。

在一块写着“公寓”二字的牌子下，我见到了下楼相迎的王晚。她穿外卖骑手服、扎马尾辫，素净中带有几分飒爽。走近后，她一把夺过我手里的行李箱，大步流星迈向公寓大门。她住六楼，房间不大，目之所及是书桌、床、电脑和书架。

坚持写作十多年，王晚迎来了她的第一本书《跑外卖》。书封中央是一名女骑手的背影，她被灰色的高楼重重包围，左上角以外卖单形式展示“读者联”。

书中描述了王晚的两个“世界”——一个是算法中的世界，那是在北京的城中村与大型商场里不断穿梭的世界；一个是山东老家的人情世界，是她既害怕被拒之门外又担心被吸附其中的世界。悬浮其间，王晚始终在寻求安心之所，而跑外卖，意外地让她获得了安全感。

她在跑外卖间隙记录所见所闻，写下外卖员，尤其是女外卖员不为人知的生活处境。

17份工作，“跑外卖”最满意

1991年，王晚出生在山东省聊城市莘县观城镇的一户普通农民家。村里盖的200多亩猪场，是她童年离不开的地方，或者说，让她的早年记忆蒙上了一层不忍描述的气味。“晚上睡觉没办法开窗，空气里充斥着猪粪味，地下水也很脏”。

她说，这是一座“大家都想着法子离开”的小镇。和身边人一样，她从小就想去外面看看。

19岁那年，她高中辍学去北京打工，15年来干过许多工作。印刷工、医院外送员、服务员、文员、网络推广员、快递员、保洁……“我数了一下，自己一共做过17份工作。”做外卖员之前，她在一家物业公司做保洁。工作的种种不顺心，加上待遇差，让她决心辞职，跟着大哥跑外卖。

2024年3月的某个清晨，她完成了骑手认证。线下培训、办健康证、第一次接单、跑高峰，和所有“新手骑士”一样，她尝试着一步步摸清“跑单”背后的规则和逻辑，记下所有路线、单价和注意事项。也是从这时开始，她有意识地记录每天“跑外卖”的生活。《作品》总编辑王十月的手把手教学，更让她坚定了写下去的决心。

刚入行时是淡季，没单的时候，她经常去沙河水库边看看花、看看树，去河沟里捡石头，“跑单的每条路线都像是探险、游历”。她每天只送8小时外卖，其余时间都投入到阅读和写作当中。

随着配送的订单数越来越多，递增的收入让她的野心迅速膨胀。为保证稳定的写作产出，王晚“每天跑完午高峰后抓紧回家吃午饭，大概14点写到17点，继续出门跑晚高峰，跑到20点，回家写作到23点。”她见缝插针地写下那些活生生的人和事——跟保安斗法、偷餐事件……王晚说，跑外卖，是她目前为止最满意的工作。“它很辛苦，但自由、刺激，最重要的是能赚到钱。”而写作，让她在闲暇时间“躺平”之余，多了一份较真。“当我想做一些事的时候，我必须要做到。那些生活中有意思的事，我想讲给大家听。”她说。

让更多底层普通人“被看见”

出于拍摄需要，我们跟着王晚“跑”了一单外卖。

和往常一样，她打开电动车尾箱，里面装着雨衣、雨靴、水壶、卫生巾等必需品。确认物品齐全后，她戴上头盔、穿好防晒衣、插钥匙，随后坐在座垫上，踢脚撑、摆正车头、转动车把，一气呵成。我坐在后座上，后视镜里浮现出我和王晚的面庞。初秋，北京的风已有凉意。我们一路驶往“合生汇”，那是附近最大的商场，也是订单相对集中的地方。王晚下意识规划着“最优路线”，警惕着每分每秒的流逝。最后，我们比规定时间还早了几分钟完成配送。隔着头盔挡板，我看见她上扬的嘴角。

对于女性外卖骑手而言，是否有足够好的体力，直接决定了她们能否胜任这份工作。王晚回忆起最初跑外卖时骑的代步车，没有脚撑，只有后面的大架撑，每次停下来取餐和送餐都要将脚撑压下去，才能将车子放正。“我脚、胳膊及全身都得使劲儿，如此来回几次身上就没劲儿了。”王晚在《跑外卖》中描绘了每个动作细节。换电瓶也是体力活，小的电瓶20多斤重，最重的40多斤。“有的换电柜格口很高，我将电瓶举到头顶上方的小铁柜子里时，整个身体都是抖的。像这样的换法，一天最少得来个四次。”

跑外卖对女性身体带来的磨损，是王晚面临的最大挑战。长期拎重物导致肩膀、腿脚常年酸痛，饮食不规律、淋雨送单导致经期紊乱，长期戴头盔导致脱发……在这个高度男性化的行业中，女外卖骑手还要承受更多的挑战。

“写《跑外卖》的时候，我并没有刻意强调自己的女性身份。”王晚说，她只是将发生在自己身上的事情写下来。新书出版后，她希望更多底层普通人通过文字“被看见”，无论性别，无论身份。

“至少看了上千本书”

《跑外卖》付梓前的几个月，王晚因为身体原因停下了跑外卖，在家专心修改文稿、看书。她的电脑旁是一本《红楼梦》，椅子背后的书架整齐码放着各类书籍，《希腊别传》《冷水坑》《看不见的中东》《全家福》等等。

“我给自己看书定下的标准是，要成系列地读一个作家的作品。看完这个作家的所有作品，你才知道他写得怎么样，写作上有哪些变化。然后再看看这个作家喜欢哪些作品，一层层地往上倒。”王晚说，她从王小波看到卡尔维诺、杜拉斯，从村上春树看到卡夫卡、雷蒙德·卡佛，“到现在至少看了上千本书”。

初到北京，她找工作时始终遵循着一个原则：靠近西单图书大厦。“每天下班后去看书，看到晚上8点半关门。一到周末就背书包去借书，刚开始每次借4本，然后是8本、10本。”王晚说，那时候的阅读、写作很规律，要求自己每天必须看多少页，写多少字。鲁迅、卡夫卡、村上春树、马尔克斯，她提到的作家无一不带有冷峻、克制的笔调。“可能我个人不太浪漫，喜欢看的都是敏锐的，对生活有深刻理解的文字。”王晚说。读书时，她最喜欢鲁迅，喜欢那股子“横眉冷对千夫指”的冲劲，也希望自己写出点不一样的作品。

后来她才知道，“不一样”往往需要付出更多坚持的代价。初中语文老师看不懂她写的作文。高二时，语文老师在她的作文后写上评语：你非常有写作天赋，但是如果你能把故事写得易懂一些，未来肯定会成为一个大文豪！

这十几年来，王晚写过许多东西，十部长篇，几十个短篇，可能有几百万字，但都没有出版过。《跑外卖》是她的第一部作品，她前后反复修改了十几版。粗粝的文字，经过一遍遍地抛光、打磨，细微而鲜活的经验随着行文流淌而出。

“一直跑，一直写”

“书出了，看起来名也有了，但这些跟我无关。出版前是跑外卖、写作；出版后，还是跑外卖、写作。”对于王晚而言，写作，只是打发时间的一种方式。它和耍太极、跑外卖一样，是生活的一部分。她希望通过阅读、写作获得内在的智慧，“我不想等我离世的那一天，很多事还想不明白。”

新书发布后，她的行程安排得很满，经常需要去几座不同的城市，见不同的人。或许是不太习惯在台上正经地坐着，我从直播里看到屏幕那边的她，双手紧握着麦克风，头总是侧向嘉宾的那方。

她说，觉得自己属于“笨鸟型”写作者。“笨鸟”也有往远处飞的梦，现实中无法抵达的远方，小说里的主角替她闯荡了一番。“这也是我喜欢小说的原因，主角能解决生活中的很多烦恼，他实现了我的一些愿望，让读者看到一部分的真实生活，再给读者带来某种思考和希望，这就够了。”

因为去年跑外卖累积的伤痛，加之长期咳嗽未愈，今年4月，王晚她决定不再跑外卖。那辆经过货比三家后以750元成交的二手电动车，被她以200元的低价卖出。

但现在她改变了想法，“还得继续跑外卖”。原因很简单，出版一个月以来，《跑外卖》首印8000册、再印6000册。这笔稿酬，抵不上一年的生活成本。

“我的三十几年里，有十多年都走来走去、跑来跑去的，写的东西也是这样，人生可能就这样了，一直跑，一直写，直到跑不动了，也不想写了。”