从青春来，往青春去

dqqjk

　【书香一品】

　　作者：陈晋（中央党史和文献研究院原院务委员）

　　我年轻时搞过文学评论，但于诗是个外行。知道文学评论家王干要出诗集，真有些意外。

　　1986年，在北京举办过中国新时期文学十年学术讨论会，规模之宏大，后来难以再有。分组讨论时，我承担记录工作，从而认识了王干。记得会间的一个晚上，当时供职于中国青年报社的罗强烈，主持了一个青年文学批评家座谈会，后来活跃在文坛上的许多评论家都出席了这个会议。他们二十多岁，自称为“家”，满怀书生意气，指点文坛江山，颇为自信。“青年”“青春”，由此成为我和王干这些当时的文学青年身上永恒的印记。一同走过上世纪80年代的人，回首那段时光，总觉得这是一道抹不去的亮色。

　　谁承想，王干竟以诗的形式记录了这道亮色，还径直为诗集命名为《王干青春诗抄》。诗抄收了他从1979年到1988年写的青春诗以及2016年以后写的“后青春”诗。人们难免会问，中间那将近三十年的岁月，难道就没有了诗意？青春断裂了吗？

　　这就要说到王干作为评论家的身份了。从1988年底到1989年初，他同著名作家王蒙进行了十次对话，谈及文学的本质、现当代文学流派、文坛现状，也包括对一些作家的点评。这些对话在刊物上发表后，成为文坛的一件大事。从此，王干在文坛上一路挥洒才华，一路高歌猛进。除了文学评论，他还写了不少学术作品、散文、随笔等，得了鲁迅文学奖。而这期间我已经离开文学评论这个行当，和他没有什么直接联系了，只是远远地欣然读闻。直到十多年前在一次非虚构作品的评选会上相见，我们得以重续前缘。这时才发现，他是一个兴趣很广泛的人，一个说什么都有劲头、神采飞扬的人，也是一个追求生活乐趣、讲究生活品质的人，谈起书法、棋牌和家乡，如数家珍般兴奋。而他文学领域外的朋友，似乎也很多。我渐渐体会到，在近三十年看似中断了诗意的“非青春”岁月里，他一方面通过自己的专业和学术素养，为他心目中中国文坛的“青春”而努力耕耘，一方面始终与青春相伴，心怀好奇、热情，拓展自己的人生道路。

　　没有中断青春，诗意就会涌现，哪怕是在知天命而近耳顺的年纪。于是，《王干青春诗抄》便有了“后青春诗情”一辑。王干特意把这辑诗列为首辑，显然是要表达：后青春，依然是青春。在这辑所收的诗中，着力写了一个少年碰到的一些事情和心灵成长的过程，我感觉比第二辑、第三辑中的青春诗还要青春。或许，少年的所见所闻和所思所感，更能透彻地反映上世纪七八十年代的时代质感，多少反映了我们这一代人的心灵来路。这本诗集的许多篇章，都透出“我从哪里来，我到哪里去”的追问。作为读者，我愿意回答的是：“我们从青春来，我们往青春去。”正如诗集中的诗句所言：“我到许多人去的地方去，我到我来的地方去”；“远方的远方是哪里，青春的故乡”。

　　当然，永远的青春，是时代塑造的，是从我们这个国家、这个民族的文化土壤中生长出来的。于是，王干把《致祖国》放在了开篇。全诗三段，分别写“我是祖国的什么”“我在祖国的文化土壤中获取了什么”“祖国是我的什么”，犹如电影里的三组反打镜头画面，写出了作者和祖国的关系。

　　这大概是青春得以永恒的根脉所在吧。

　　《光明日报》（2025年11月07日 15版）