【助力写作】刘玉栋：写作者先做世界的“观察者”，下笔时成为故事的“介入者”

dongzi

来源 刘玉栋 小说月报


刘玉栋，生于一九七一年，山东庆云人。作品发表于《人民文学》《十月》等刊，著有长篇小说《年日如草》《天黑前回家》、中短篇小说集《我们分到了土地》《公鸡的寓言》《火色马》《南山一夜》等多部。小说曾多次被本刊及《小说选刊》《新华文摘》选刊转载。现居济南。


Q：小说月报

A：刘玉栋

Q

您常以“观察者”还是“介入者”身份面对世界？这种姿态如何渗透进小说肌理？

A：一个写作者在下笔之前应该是“观察者”，当他进入创作的状态，在他创造的那个世界里，就必须是一个“介入者”，甚至是小说里的隐形人物。小说中的人物，不论是男女老少，还是傻子疯子，都含有作者的一部分情感，得准确、真实、共情。以这种姿态渗透进小说肌理，才能使写作者笔下的人物、细节、情感鲜活生动，才能彰显小说的精神力度，才能以其创造的故事世界感动读者

Q

除了写作之外，您最希望拥有哪种才华？

A：我爷爷有文化，在村里当了三十年会计，毛笔字写得好，过年时，半个村子的对联都是他写的。同时，他还是一位优秀的木匠。我小时候，时常看他做木匠活儿。他沉默、精致、有耐心，我至今还记得他喷墨线时的样子，食指和拇指把墨线轻轻拉起，然后一松手指，一道笔直的墨线便留在木板上，那么优雅。他打算盘时，手指又变得特别灵动，让人眼花缭乱。我还见过他记在账本上的那一行行微小的数字，整洁、飘逸。这些，都是我想拥有的才华，可惜，我一件都不会。

Q

请描述一下您与现在生活的这座城市的关系？

A：我已经在济南生活了三十六年。这是一座住的时间越长，越让人喜欢的城市。南边的群山使它清秀，北侧的黄河使它雄浑，喷涌的泉水又使它轻盈。这座城市有一种内在的气质，尽管有山有水，却并不显山露水，可谓不动声色。在济南定居的头几年，我在情感上跟它还有些疏离。我的长篇小说《年日如草》就是以济南为背景，写了一个外地人融入这座城市之艰难。但时间告诉我，这座城市的美在日常、在细节、在深处，越了解它，就越能感觉到它的丰富。我最新的短篇小说《盛花期》的创作灵感，就是来自这座城市的日常生活图景。

Q

请向读者推荐几本您心目中的理想小说。

A：推荐几部外国中短篇小说。契诃夫的《草原》，写了一辆马车三天三夜的草原旅行，一个九岁的孩子面对未来生活的惊恐与忐忑。契诃夫的小说确实能让他的读者希望自己变得更好，正如哈罗德·布鲁姆所说，这种希望，“似乎是一种美学现象而不是道德现象”。乔伊斯的《死者》，活着的人为什么缅怀那些死者？活着的人为什么能记住那些死者？死者对活着的人意义何在？请读一下乔伊斯笔下刻骨铭心的爱。樋口一叶的《青梅竹马》，冷静、细腻、沉郁、悲情、准确的细节刻画，把少男少女朦朦胧胧的爱情写绝了。