违规移磁座钻1秒，左手拇指终生残缺

张丽

违规移磁座钻1秒，左手拇指终生残缺
◎江 飞/口述 尹红伟/整理

每次不经意间瞥见自己那缺失拇指的左手，心就像被重锤狠狠击中，悔恨与痛苦如潮水般将我淹没。
2008年3月4日14时许，班长把任务交代得很清楚：“屋面梁翼缘板钻孔，停钻才能挪机器，别嫌麻烦。”我拍着胸脯应下，心里却早飘到了“早点完工”的念头里，这活儿我干过十几次，钻头转起来的嗡嗡声都听熟了，哪用得着那么较真？
第一个孔钻得又快又规整，铁屑卷着热气落在地上。我盯着转动的钻头，手已经伸向了磁座钻的机身：“再挪半米，下一个孔就对齐了。”
旁边的李青维突然喊起来：“江飞！先关钻！铁屑会挂手套的！”我头都没回，摆摆手就使劲推磁座钻，不过是1秒钟的事，我戴着手套呢，能出什么岔子？
就在左手碰到机身的瞬间，钻头上粘连的铁屑像带了钩子的刀片，勾住了手套的拇指缝。我只觉一股蛮力拽着左手往前扯，紧接着是钻心的疼——不是针扎的疼，是骨头被绞住的剧痛，手套和拇指像被硬生生从手上撕下来。我尖叫着甩手，可钻头还在转，铁屑裹着手套卷在钻杆上，拇指已经没了知觉。
“我的手！”我瘫坐在地上，看见鲜血顺着袖口往下淌，左手只剩下四个手指在发抖。工友们围过来时，我才看清地上的手套——拇指部位破了个大洞，血已经浸黑了布料。
班长冲过来时，声音都在抖：“规程里写得明明白白，你怎么就不听！磁座钻转动时，钻头粘连的铁屑会因离心力保持高速运动，即便手套耐磨，也会被铁屑勾住并带动手部卷入钻杆。这也是规程要求‘停钻挪机’的核心原因。”我张着嘴说不出话，冷汗混着眼泪往下掉，只知道重复“我错了”。
等我在医院清创室里醒过来，医生说“拇指连着手套绞掉了，接不上”，门口突然传来妻子的哭声——她抱着3岁的儿子，眼泪砸在我手背上：“你要是有事，我和孩子怎么办？”
后来我才知道，事故当天班组就停了工。安全员带着所有人重学操作规程，李青维站在我原来的工位上，红着眼眶说“我该冲过去拉住他的”；班长主动向车间写了检讨，说“是我没盯紧，没把‘停钻移动’的规矩敲死”。
如今，这残缺的左手成了我违规操作的“耻辱印”，不仅印在我手上，也刻在班组每个人的记忆里。我想告诉所有人：操作规程里的每一个字，都不是废话，图省事的那一秒，是一辈子补不回来的痛。