我的粽子情怀

择文而生

我的粽子情怀

推开邮箱，那首来自遥远朋友的童谣便如裹蓼叶清香的风，在窗口舒展流淌：“粽子香，香厨房，艾叶香，香满堂，这也端阳，那也端阳，处处端阳……”童声轻柔，一遍遍轻叩着心门深处沉睡的童年——时光深处，故乡总把端午悄然唤作“端阳”的绵长乡音里，又一年时光在粽叶婆娑里逡巡而至。
我的舌尖认准那缕粽香，已是久远年代的事情了。小时候随父母在雪域高原长住，在那些清冷高阔的日子里，记忆从未染上过粽叶青碧的气息。直至回到四川这草木葱茏的地方，第一次初逢端午，糯米携草木清气才如一声惊雷撞入生活深处。那份陌生却直抵心魂的香，顿时为初归的游子锚定了生命的河岸。
那缕魂魄般的粽香，最先烙印于血脉的烙印却是外婆的手泽。端阳前一晚，窗外月光似被糯米浸染过，外婆的身影在灯下忙碌折叠出层层暖光。次日凌晨四时，灶火的呼噜声便从黎明边缘低吟——待到锅内蒸气携香弥漫半院、温润湿透窗棂时，那几只青墨色小粽子已安静睡卧在白盘之中。接着，五更天还没亮透，舅舅的身影便会顶着寒露，从五十公里外启程，一路朝着我们而来。正午阳光下，舅舅风尘仆仆地将那份包裹青碧的家常暖意递入母亲手中，那粽子依然留存着灶膛深处的温热。外婆深藏的柔情，由此穿透山路蜿蜒，渗进那软糯甜香里——揭开蓼叶刹那，蒸腾的香气与久候期盼的团圆饭在舌尖爆炸融化，舌尖甜咸皆涌着家的温情与慰藉。
九十年代流转到我手上，这仪式终归属于我自己执掌了。当年在新津县街边驻足观看那卖粽人手上翻飞的神奇——指尖点起清水，糯米沉落包裹成形。当我也能够独立缠绕出饱满精致的棱角时，那份成就感仿佛有热流穿过身体。我最痴迷用草木灰水煮制粽子的方式，柴火幽幽舔舐锅底，那升腾缭绕的雾霭，混融了粽叶的草木清凛、糯米的温厚气息与草木灰水独特的深沉氤氲，如斯奇香沁入肺腑。煮好后小心拆开粽线，粘上豆面和糖水，软糯间杂着谷香清冽——糯米入口糍软悠远，那份无可替代的丰润安妥，瞬间将心熨贴得服服帖帖。每次蓼叶耗尽，我又跑去人头攒动的荷花池，扛回两麻袋青青叶脉。这清香的包裹成了时间的刻度，填满了我许多安稳丰盈的岁月间隙。
光阴如粽绳般柔软而韧性地缠绕，竟已在井架林立的钻塔下盘转二十三年之久。回想之中，更有十八个端阳就在这流动的营盘上度过。每一次随着钻机铿锵的挪迁，土地变了滋味，甚至异乡的粽香也便裹入了各自不同的风烟况味。然而剥开那些形状迥异外衣的瞬间，唯一永恒不变的，是粗犷汉子们那声穿透钻井喧响、山野空旷的质朴惊喜：“过端午喽！都来吃粽子喽！”——声浪荡起，随即被欢声笑语所淹没。粽子落腹，肠胃熨帖，而思乡的滋味却反而格外鲜明起来，心尖上，乡愁似化不开的豆沙，甜稠里漾起些许微微的酸涩来。
又是一年端阳光景渐至。远处山峦烟雨迷蒙，食堂厨师早已备好各式粽子置于餐桌。我拈起一枚，异乡气息虽浮沉在粽香之上，手中握住的仍是永恒不变的温度，在舌尖氤氲成朦胧的远山、蜿蜒的归途。
蓼叶裹住的风物人情，终将一路翻山越岭。当蓼叶散尽，那悠远粽香却如长河，早已融化在血脉深处——那首童谣又在心中响起了：“粽子香，香厨房……”
朋友，你尝到今年的粽子了吗？那清软滋味之中，是否有故里青山正遥遥招手？