倪小红散文：玉米香润岁月长

nxh1985

    老乡送来了父亲捎来的老家的玉米糁子，我迫不及待地解开口袋，满满当当的玉米糁子，颗粒金黄得像揉进了故乡的秋阳，在灯光下泛着温润的光。掬起一捧黄澄澄的糁子，似一把神奇的钥匙，开启了我童年记忆之门。

我出生在20世纪80年代的山村，那时农作物产量不高。老家山多、地少、土薄，加上光照不足，小麦、水稻等作物难有好收成，唯有玉米适应性强、耐贫瘠，成了家家户户的“救命粮”。而玉米糁熬的糁子饭，便是刻在我童年味蕾上最深刻的味道，像一束暖光，照亮了无数个清贫的日子。

好糁子饭得用好玉米，而好玉米离不开精心侍弄。父亲是村里公认的种地行家，方圆几十里没人不佩服，同样一块坡地，别人家的玉米秆细叶黄，结的棒子瘦小，而他种的玉米，秆粗如碗口，叶茂如绿伞，结出的棒子颗粒饱满，比别人家的多收两三成。

父亲常说：“玉米好侍弄，但不能糊弄，种地和做人一个理，一分耕耘一分收获。”他的种地经就是地要深松、深翻，铁锹插进土里足有半尺，才能让玉米根扎得深、长得壮；玉米地要勤锄地、勤施肥、勤浇水，草要除得净，肥要施得匀，水要浇得透。“人哄地皮，地哄肚皮”，该犁的地不能不犁，该施的肥不能不施，该除的草不能不除，只有这样，才算是种地，才算是做农民最起码的本分。

我从小跟着父母下地，种玉米的点点滴滴早已融进骨血，成了抹不去的印记。每年小麦收割后，农忙就开始了。我跟着父亲扛着耩子下地，他在前边拉，我在后边推，把金黄的玉米种均匀地撒进深翻的土地；出苗后要清垄间苗，拔掉弱苗、密苗，留下壮实的秧苗；玉米苗半米高，钻进地里除草，玉米叶划过胳膊，留下一道道细密的红痕；天旱时，要挑着水桶一趟趟往地里送水，汗水顺着额角滴进泥土，瞬间就被吸干；玉米苗长到半人高，还要人工施肥，背着沉甸甸的粪筐，在密不透风的玉米地里穿梭，闷热得喘不过气。

那些日子，别的小伙伴在树荫下跳皮筋、滚铁环，我却总有干不完的农活，心里难免抱怨，为什么别人能玩，我却要遭这份罪？直到后来离家求学、工作，在城市的钢筋水泥里摸爬滚打，经历了挫折与迷茫，才懂父亲的良苦用心。土地最接地气，也最养人，它从不会欺骗勤劳的人。父亲是想让我在劳作中学会土地的厚重无私，学会庄稼的慷慨坚韧，学会农民的踏实勤奋。

童年的日子虽困苦，一碗玉米糁子饭却总能带来慰藉。尤其是母亲用老家的铁锅，烧着柴火文火熬出来的糁子饭，稠稠的，冒着浓郁的清香，哪怕就着几根萝卜咸菜，我也能喝下两大碗。玉米糁子饭的记忆，是那么温馨而甜蜜。

酸菜是糁子饭最绝的搭配，母亲做酸菜很有讲究。选新鲜的白菜、包菜或萝卜缨子，洗净切碎后焯水，连菜带水倒进瓷缸，用洗净的石头紧紧压实，压不实空气进去，酸菜就容易变质。等水温凉到不烫手，加适量酸浆水做引子，盖上盖子密封好。天暖时一天多就能发酵好，冬天则要等三四天。发酵好的酸菜呈诱人的金黄色，酸味十足，拌上葱花、食盐、辣椒，再淋上自家酿的柿子醋和红彤彤的油泼辣子，酸辣鲜香，配着糁子饭吃，一口下去，暖透五脏六腑，简直让人陶醉。

玉米糁子饭的滋味，还跟着季节变。谷雨前后，母亲会到山上采摘鲜嫩的葛兰叶，洗净切碎后放进糁子饭里，黄绿相间，清香扑鼻；过了端午，刚成熟的土豆切块加入，让糁子饭多了几分绵密，营养价值也更高；秋天是最丰盛的时节，豆角、红薯、南瓜都能往糁子饭里加，一口下去，玉米的醇香、蔬菜的清甜交织在一起，满口都是丰收的味道；到了冬天，没有新鲜蔬菜，母亲就把晒干的红薯片泡软放进粥里，甜丝丝的，暖透整个寒冬。

岁月流转，春华秋实。后来我离开老家，去外地求学、工作，很少见过一望无际的玉米地，也没喝过那样香甜的糁子饭。偶尔去超市里卖的玉米糁，熬出的糁子饭也清汤寡水，没有故乡泥土的腥气，没有阳光晒透的暖甜，更没有母亲守在灶台前，一次次搅拌时的耐心。我知道，少的不是玉米本身，是故乡的阳光雨露，是父亲弯腰劳作时洒下的汗水，是母亲藏在粥里的牵挂，是那份只有在贫瘠土地上才能孕育出的、最纯粹的烟火气，更是我再也回不去的整个童年和故乡。

如今捧着这袋玉米糁，仿佛看到了父亲坐在院里的石磨旁，剥着玉米棒子，金黄的玉米粒堆成小山，他的手指粗糙，布满老茧，却把每一粒玉米都剥得干干净净。看到了母亲在灶台前忙碌，柴火噼啪作响，火光映红了她的脸颊，锅里的玉米糁咕嘟咕嘟地唱着歌，香气漫出厨房，飘满整个小院。

父母用最简单的玉米糁子饭，把我养大，送我走出大山。树高千尺，根在沃土，人走千里，梦牵故园。这一袋玉米糁，装着故乡的烟火气，装着父母的爱与期盼，更装着一种坚韧不拔的生命密码，它教会我，无论走多远，无论遇到多少挫折，都要像老家的玉米那样，扎深根、沉下心，不抱怨、不退缩，耐得住清贫时的坚守，扛得住逆境中的磨砺，永远保持向上生长的姿态，带着从土地里汲取的韧劲去努力，带着父母眼中的期盼去生活。那些藏在汗水里的坚持、藏在付出里的美好，终将在岁月里不期而至。（倪小红）