梁实秋 ：寂寞是一种清福

草地兔

        我在小学的时候就读过一篇课文，大概是亚剌伯人的骆驼，内容记不清了，但是有一个观念至今未忘。就是说在沙漠中旅行的骆驼，之所以能够忍受长途的寂寞，是因为他时时咀嚼储存在胃里的食物，从咀嚼中得到一点享受，称之为“反刍”。

       我现在觉得，寂寞也是一种“反刍”。人在寂寞时，可以反刍个人的往事，尤其是那些值得回忆的快乐的事，固然可以使人得到一点安慰，既或是那些不胜欢乐的事，甚至于悲哀的事。如果细细的反刍，有时也能体会出一些道理来。   

      寂寞是一种清福，但是，寂寞不是人人都能够享受的，不善寂寞的人一旦离群索居，便立刻感到无聊透顶，度日如年。   

   
     寂寞需要一种修养，需要一种能力，需要一种心境。寂寞时可以面对自己，可以与自己恳谈，可以谛听自己内心发出的声音。这时节，外界的一切纷扰都被隔绝了，都被遗忘了，自己可以做自己的主人。

我的寂寞是我的最好的朋友，我和他朝夕相处，耳鬓厮磨，从来没有厌倦过。他能告诉我许多平常听不到的话，它能启示我许多平常想不到的道理，它能使我冷静，它能使我清醒。在寂寞中，我的思想如鱼得水，我的感情沉静而沉迷。   

     我并不鼓吹寂寞，人人都应当有他的社会活动，有他的亲戚旧故，有他的娱乐消遣，但是偶尔的寂寞我觉得是不可少的。它能使我有机会认识自己，了解自己，并且享受自己。在寂寞中，我发现了自己，我发现自己原来是这样的人，有优点，也有缺点。有坚强的地方，也有软弱的地方。我能宽恕别人，有时却不能宽恕自己。我能爱别人，有时却不知道怎样爱自己。

     寂寞是一种清福，但也不是永远的，是会使人变成病的。我所说的寂寞是偶尔的、有节制的、自觉的寂寞。这种寂寞，犹如夏日的一杯凉茶，饮之可以消暑解渴，神清气爽。现在我觉得寂寞之所以成为一种清福，是因为在寂寞中，人的灵魂是自由的，不必伪装、不必敷衍、不必勉强，他可以赤裸裸的面对自己，哭也好，笑也好，没有人干涉，没有人耻笑。

让我享受一点寂寞吧，因为寂寞是一种清福。