倪小红散文：一口甜香是故乡

nxh1985

冬风起，柿子红。每当秋冬季节，万物开始变换颜色，家乡的柿子在季节的更替中变红了。轻轻一咬红得晶莹剔透、甘甜沁腹的柿子，那清凉甜香的蜜汁，仿佛山间清泉，是任何精致点心都无法替代的乡土至味。

我的故乡陕西省洛南县是盛产柿子的地方。每年秋冬，东坡的晨雾还没散，西岭的枝头已缀满“红灯笼”，南塬的田埂边，北洼的沟壑里，红彤彤的果实垂在枝头，像一盏盏红灯笼，照亮了家乡的沟沟壑壑。那抹红，是点染在秋季风景上的乡愁，藏着乡村的烟火，裹着童年的记忆，温暖着关于故乡的梦。

我出生在20世纪80年代的山村，那时农作物产量低，柿子是我们过冬的果腹之物，是家家户户的“储备粮”。到了冬天，奶奶总会把熟透的柿子揉进面粉里，在大铁锅里烙出柿饼馍，金黄的外皮裹着绵密的内馅，咬一口，甜香能从嘴角飘到心里。奶奶还会把晒好的柿子皮和苞谷、麦子、黄豆一起在铁锅里炒得喷香，再用石磨磨成细细的粉。吃的时候用开水一冲，五谷的醇香混着柿子的甘甜，在唇齿间久久不散。小时候只觉得好吃，如今自己也为人父母，才懂那揉进面粉里的不只是柿子，是奶奶在苦日子里，想让我们多尝一口甜的心疼。

为了给家里添点零花钱，奶奶还要“暖柿子”。青涩的柿子带着点红晕，她小心地放进温水里，柴火要选细枝，“火大了柿子会烂，火小了暖不透。”她坐在灶台边，手里的勺子轻轻搅着水，眼睛盯着锅里的柿子，像照看熟睡的婴儿。“等暖好了，让你妈去镇上卖，给你买铅笔。”她摸着我的头，掌心糙得像树皮，却暖得能焐热我的手。​

当柿子变得香甜，母亲便推着二八大杠自行车把暖甜的柿子拉到街道去卖。凌晨出发，晚上回来，来回四十多公里的路程累得她汗流浃背，棉袄都被汗水浸湿了。那车子发出的吱呀声，仿佛一声声叹息，又宛如说不完的话语，牵动着一家人的心。

家乡的柿子，从来都不止一种甜。火罐罐柿小巧玲珑，皮薄得像蝉翼，咬一口汁液能甜到心坎里；重台台柿扁圆如磨盘，橙黄的果肉松软无核，晒成柿饼最是香甜；帽顶顶柿形如尖帽，肉质脆甜，是奶奶最爱的制霜佳品。柿子全身是宝，吃法多样。柿子可以做成“酱柿子”，脆甜可口，是待客上品；品相差些的，刮皮晾晒。刮下的柿子皮，晒干后嚼起来甜韧如糖，乐趣无穷。柿饼经过“晒—捏—捂”多道工序，制成红里透黑的甜点，可馈赠亲友。

霜降是摘柿子的好时节，也是儿时最欢乐的时光。我和哥哥扛着绑了夹子的竹竿，提着竹篮往山坡上跑。柿子树不高，却枝繁叶茂，红的、半青半红的果实藏在叶间，像撒在绿毯上的宝石。我们踮着脚仰着头，用竹竿夹子小心翼翼夹住柿蒂，轻轻一扭，果实就“咚”地掉进篮里。有时没夹稳，柿子摔在地上裂开，我们也不心疼，捡起来擦一擦就往嘴里塞，甜汁顺着嘴角流，笑声能惊飞树上的麻雀。如今再想那样的场景，才发现快乐原来可以这么简单，不需要昂贵的玩具，不需要精致的零食，只要和亲人在一起，哪怕只是一个摔裂的柿子，也能甜到心里。​

小雪过后，北方的天就冷透了。家家户户会在院里搭柿子棚，四根木桩架起木板，铺上高粱秆，盖上竹席，把选好的柿子存起来，留到过年开春吃。冻柿子是冬日里的“限定美味”，母亲把冻得硬邦邦的柿子放进冷水里，不一会儿就结出一层薄冰壳。我和哥哥趴在热炕头上，捧着碗里的冻柿子，先咬开冰壳，再吸里面的柿汁，那股冰甜，混着热炕的暖意，从舌尖一直暖到胃里，一天的寒冷和疲惫都烟消云散。那一口柿子的甜香，藏着童年的欢乐，藏着亲人的疼爱，藏着我无论走多远，都永远牵挂的根。如今冰箱能冻出各种水果，却再也没有当年趴在热炕头吃冻柿子的满足。不是味道变了，是少了母亲在旁看着我们吃的笑意，少了冬日里一家人围在热炕头的热闹，那甜里少了最珍贵的“烟火气”。​

岁月如梭，物是人非。那些爱吃柿子的日子早已远去，儿时的柿子树已老去，枝叶不再繁茂，树干上的纹路像奶奶脸上的皱纹，刻满了时光的痕迹。奶奶、母亲也长眠在大山中，可我总觉得她们还在，奶奶还在灶台边揉着柿子面，母亲还在村口推着自行车回来，手里拿着温热的柿子。她们就像那些柿子树，不挑土地肥瘠，不慕外面的繁华，默默扎根在故土上，把贫瘠土地里的馈赠，变成了一家人生活的甘甜。她们一辈子没享过什么福，却把最好的都留给了孩子，就像柿子树，年年都把最甜的果实挂在枝头，从不求回报。​

秋去冬来万物休，唯有柿树挂灯笼。老家的亲戚发来照片，漫山遍野的柿子树，枝头又挂满了“红灯笼”。看着照片，我的眼眶突然就热了。人到中年，才懂乡愁不是想念某个地方，是想念那些陪你长大的人，是想念那些藏在细节里的爱。身后是故乡，身前是远方。遗憾的是，我们总要在走了很长的路之后才会明白，最珍贵的，常常不在苦苦寻觅的远方，而是近在身旁。  

柿子红了，乡愁也跟着浓了。这份乡愁像一杯陈年老酒，放得越久，味道越醇厚。往后的日子里，无论我身在何方，只要想起故乡的柿子，想起那一口甜香，就知道自己永远不是孤单一人，故乡的风，故乡的树，故乡的亲人，都在远方，等着我回家。（倪小红）

通讯员：黄陵矿业一号煤矿  倪小红

电  话：15991551490