母亲掌心的温度

陈小将

母亲掌心的温度（图1幅）

◎王进宝

晚上，儿子写完作业，轻轻地扑向我的母亲，亲昵地趴在母亲的膝盖上。母亲斜倚在沙发的靠背上，儿子对母亲说：“奶奶，我的后背痒得很。”母亲笑着说：“来，我给您抓抓！”祖孙两人一个舒服地平趴在奶奶的膝盖上，一个把手伸进孩子的衣服里轻轻地来回摩挲。我端坐在餐桌旁，笑着说：“对，奶奶的手挠痒痒最最舒服了！”

母亲的手掌很粗糙。长年累月的劳作使母亲的手早已失去了光泽，手指短而有力，关节粗大却很灵活。她的手掌很厚实，结满了厚厚的老茧，唯有掌心那一部分最为柔软。

看着儿子依偎在母亲的怀里，一脸惬意的模样，我仿佛看见母亲微微翘起五根指头，用掌心中最柔软的那部分在儿子的背上来回摩挲。可小家伙还是敏锐地感受到了母亲的手掌与我的不同，儿子仰着小脸问道：“奶奶，为啥你的手这么粗糙？不像爸爸的手，摸起来软软乎乎的？”听完，我和母亲笑了。

“你们笑什么呀？”

母亲继续给他抓痒，笑着打趣：“这不正好？奶奶的手就是一把小刷子，给咱家的小马驹刷刷毛！”我们又都笑了。

很多年以前，我也问过同样的问题。小时候，我不听大人话去抠肚脐眼儿，感染后总是肚子疼。每当我肚子痛时，母亲就抱着我，让我躺在她的怀里，用她温热的手掌轻轻地给我揉肚子。粗糙的老茧偶尔会蹭到我的皮肤，带着像砂纸一样的触感，心里却格外舒坦。她一边揉，一边轻声问我：“还疼不疼？再忍忍，一会儿就好了。”她就这样慢慢地、轻轻揉着，一股股暖流浸入皮肤，淌进心里，在我身上一圈圈化开，直到我沉沉睡去。

可肚子疼的毛病落下了病根，总也根治不了。母亲带着我跑了很多医院，中药、西药没少吃，病情却总是时好时坏，直到我上了初中，才渐渐有了缓解。

长大后，我和母亲之间很少再有类似的触碰，我也开始羞涩于让她看到我生理上的变化。她似乎也察觉到了我的局促，不再像小时候那样抱我、摸我的头。

6年前的1月2日，假期刚刚结束，我却因急性阑尾炎住进了医院。傍晚走进医院，确诊后手术就定在当天晚上进行。手术前我叮嘱妻子不要告诉母亲，我怕她担心，更怕她连夜赶来，累坏了身子。麻药劲儿上来后，我就没了意识。我也不知道是什么时候，只是隐约感到几个人把我推出手术室，人声嘈杂，把我抬到病房的床上，之后我便又沉沉睡去。

第二天一大早，我迷迷糊糊地睁开眼，看到守在床边的妻子，她满脸疲惫，我刚想开口和她说话，病房门就被轻轻推开了——母亲和哥哥已经站在门口。母亲走到床边，没等我说话，就习惯性地抬手，用她厚实、粗糙的大手抚了抚我的额头，问我：“感觉怎么样？还难受不？”一瞬间，掌心的温度透过额头直抵心底，一股暖流推开了情感的闸门，冲击了内心最柔软的部分。我强忍情绪，哽咽着挤出一句：“没事儿。”我扭过头，眼泪还是止不住地流下来。

那是我成年以后唯一一次再次真切地感受到母亲掌心的温度——和小时候一样，暖得让人心安。

虽然我早已成家，有妻儿、工作和生活，而在母亲的眼里，我永远是那个她牵挂的孩子。曾几何时也是心比天高，总想着出去闯荡出一番天地，母亲劝我说：“手艺是活宝，走遍天下饿不倒。倒不如安下心来，把手里的事儿做好，比啥都强！”后来，母亲进城帮我带孩子、打理家务，家里的事被她安排得井井有条。闲暇时，她会和我一起包饺子，聊聊工作上、生活中的奇闻轶事，给我们加油鼓劲儿。在她的影响下，我的孩子们也学着她的样子，捏出的褶子既整齐又好看。欢喜时，她会系上围裙为孩子们炸油馍、做油糕，满屋子都是热闹。我最喜欢母亲做的酸汤面叶，挑一片手擀的薄皮面叶，嘬一口又香又酸的面汤，热汤下肚，浑身的不舒服都消散了大半。母亲的手从来没离开过我的生活，它温暖了我的小家，也用爱填满了家里的每一个角落。

成年人的生活总是一地鸡毛，能够找到一个真正倾听、理解自己的人并不容易。很多时候，那些想说的话、想藏的情绪，就像风中飘着的种子，没处落脚，只能随着时间慢慢消散。因为太爱身边的人，我们宁愿把内心的独白埋藏在心灵深处，在宁静与自省中寻找一种悲喜自渡的生活态度。

这会儿，儿子起身去帮母亲铺床，今晚她要和奶奶一起睡。看着他们的背影，我心里满是感激：感激母亲带来了珍贵的温暖瞬间；感激孩子让家里永远都是满满的朝气。

只是偶尔也会想，要是能像小时候那样，再次回到她温暖的怀抱，再感受一次她掌心的温度，那该多好啊……