王蒙：落叶

草地兔

        人说自己的作品是结成的果实，我却觉得，我的作品像一片片落叶，一年年落叶，一阵阵落叶。

        春天，叶芽萌发，渴望生长，汲取养分，迎接阳光。夏天，日趋丰满，摇曳自语，纷披叠翠，自在茁壮。而小树成为大树、老树就靠了这些树叶而呼吸，而做梦，而伸展自己的向往。

        等到秋天，一片树叶又有一片树叶犹豫不决地与树干商量：我完成了么?我可以走了吗?我渴望乘风飞去，海阔天空，被心爱的知音拿去珍藏。我又怕我们去了，使母校树干凄凉。

        树干说：去吧，去吧。我已经尽到了我的力量。你们是无法挽留的呵。纵然与你们告别使我神伤。你们应该去接受命运的试量。

        一片又一片的落叶落下了，它们曾经是树的，现在也还是树的，却又不是树的了。

        它们是它们自己。是树的过往的季节，过往的尝试，过往的儿女。又是大地的新客人，新的星外来客，新的友人。