岁时散记|王萌萌
江南阴雨、华北降雪，隆冬的朔风吹遍了大江南北，胶东家人和北京同窗都在朋友圈分享雪景图，沪上繁华处尽皆充溢着节日氛围。每当松柏绿和圣诞红频频入目时，我便想广而告之，元旦前，中国人最该好好过的节日并非圣诞，而是冬至。在老祖宗留下的传统中，冬至不仅是二十四节气之一，更是重要的节日，故有“冬至大如年”之说。
初品冬至
作为节气，冬至在江南的呈现是暧昧的。河水不会结冰，只是流速极缓，似窖藏太久被遗忘的陈年蜜浆。岸边乌桕树褪尽华裳，枝头挂着残雪般的白籽，引来雀鸟啾啁啄食。宿雨残存青瓦凹处，如素笺上未干的墨迹，偶有大风拂过便抖落细碎却透骨的寒凉。
少时懵懂，不识节气，亦不知体味岁月轮转赋予生活的印痕和滋味。首次晓得冬至意义重大，是在很多年前初到姑苏求学时。那年冬至日，下午只有两节课，课后我赶往火车站，来上海会一位高中同窗，当日是她的生辰。途经苏州老城区，见一间低矮老屋开出的小杂货店门口，银发老妪支一方小桌，往上摆瓶装饮品。大号雪碧瓶去了标贴，看得出瓶内液体不是雪碧那样清澈，而是微浑泛黄。
好奇驻足。未待我开口，靛蓝棉袄洗得发白却尤显整洁的老奶奶笑盈盈道：“桂花冬酿酒，只有冬至夜吃格。”声音像被温水浸湿的棉布。“冬至节气才有？”我问。老奶奶点头：“过了冬至就呒不哉。老法头里讲，冬至夜吃了冬酿酒，一冬勿冻手脚。”听出我是北方人，老奶奶努力地用吴语口音极重的普通话告诉我，这是她自家酿的，每年只在冬至前几日当天卖，除去邻里朋友和老客人预订的，眼下只余这十几瓶。老人拧开一瓶的盖子，凑至我鼻前。浓郁的米酒香中混合着桂花的甘甜，霎时间我忘却了冬寒的滞重，身心都轻快起来。老人说，这酒度数低，甜蜜蜜的，最适合小姑娘喝。我花十五块买了一瓶，捧在手里上了火车。车窗外的稻田已经收割，留下整齐的稻茬，冬酿酒随车厢轻轻晃动，我想象它的味道，未曾饮已微醺。
当我下了火车再换乘两部地铁，终于来到同学所在浦东张江高科校区时，已晚上八点过半。我们在学校附近的夜市上买了几样小炒和点心，同寝的室友各自拿出零食或家乡特产，隔壁同学送来水果和炒货，围着当中一只简陋却份量十足的奶油蛋糕，竟然摆成了颇为热闹的一桌生日宴。二十出头，本就是擅长借机恣肆和张扬的年纪，有个姑娘说，只有饮料，缺了点酒。我兴冲冲从双肩包里掏出那瓶桂花冬酿酒，讲起这酒的来历。
八只不同式样、材质的杯子里，都倒上这淡琥珀色的、漂浮着点点碎金般桂花瓣、洋溢着幽幽暖香的冬酿酒。举杯时七嘴八舌高声嚷着给寿星的祝福语，但一口酒入喉，姑娘们的神情和声调都柔和下来，再一口，大家的眉眼间都舒展开来。
那天入睡前，素来不修边幅、从未对异性动情的同窗，告诉我她暗恋上一位有才华的学长，看见他挺秀的字迹和潇洒的速写都会心跳加快。那一夜的梦境，似乎都笼罩在一种温润蕴藉的甜蜜之中。
后来，我专门了解了这冬酿酒。此酒原称冬阳酒，因冬至过后阳气上升而得名。宋代以后，浙江东阳所酿之酒远近闻名。元代马致远曾在《拔不断·菊花开》一曲中写道：菊花开，正归来。伴虎溪僧、鹤林友、龙山客，似杜工部、陶渊明、李太白，在洞庭柑、东阳酒、西湖蟹。哎，楚三闾休怪！清代苏州文人蔡云在《吴歙百绝》中写道：“冬酿名高十月白，请看柴帚挂当檐……”。老苏州有句俗话，说“冬至不饮东阳酒要冻一夜”。商人们为了便于推广销售，便将“东阳”改为了“冬酿”，倒也应时应景，好听好记。
与冬酿酒的邂逅使我意识到，节气不仅仅是日历上的标注，而是有气味、有温度、形状的现实体验和生命记忆，它可以是冬酿酒的桂花香，是老奶奶柔糯的吴侬软语，是跨越城市相聚的同窗情谊，是大学宿舍庆生烛光中飞扬恣肆的青春气……后来我们各自奔波，联系渐疏，只有春节返乡才能相见，可每年冬至这一天就像预设好的时钟，总会敲响记忆之门。
冬至食俗
既说“冬至大如年”，这一天的饮食就格外紧要。在我家乡青岛是“冬至饺子夏至面”。山东人在最重大的日子都吃饺子，由此可见对待冬至的郑重。江南饮食素来讲究，各地有不同的冬至食俗，比如团子、馄饨、芋艿、羊肉、糯米饭……
而我最念念不忘的一样冬至美食，是在云南红河州大山深处吃到的。有一年冬至，我在元阳拍公益纪录片。那天中午刚结束拍摄，正在收摄像机和三角架，有非常轻柔的声音在背后响起。转身看，是个老朋友，六年级的苗族女孩咪莎。
多年以前，她还在当地海拔最高、条件最差的村小读学前班的时候，我曾经冒雨爬了一整日的崎岖山路去看望那所村小的师生。虽说只是一面之缘，但她牢牢记住了我。几年后她升学来到乡中心小学读书，知道我去了便主动来找我。在我和彝族女教师素英姐姐的帮助下获得了长期结对助学的资助后，她成了最刻苦的学生，成绩始终名列前茅。
“老师，你午饭吃过没有？”咪莎笑的时候露出两只小酒窝，浓密的睫毛下闪烁着热切。“还没呢，待会儿一起去吃吧？”我上前想拉她的手，却发觉她双手在身后拎着什么，“今天我们这边家里都吃汤圆。我和同学们想你离家那么远，怕你吃不到想家，就送一点给你尝尝。”
咪莎把藏在身后的袋子举到我跟前，我低头去望，袋子里一只大号的不锈钢饭缸，里面是红褐色的豆沙中漂浮着雪白的小圆子，淡淡的糯香随着升腾的热气冲进鼻子。
要知道像咪莎这样回家要走大半天的孩子，冬至日也不能回家吃团圆饭。他们自己连吃饭的钱都要极尽节俭，甚至一天吃两餐，却专门为我煮了汤圆送来。
那汤圆我盛出一小碗，便让咪莎赶紧带回去和同学们分享。她非要看着我吃一口才走，走前问我好吃吗，我使劲点头，她笑道：“家里老人说，吃了冬至汤圆，就能团团圆圆。”后来咪莎考上了县里最好的高中，再后来她走上社会，工作、成家，做了母亲。可每次想起她，眼前浮现的都是那张被山风吹得红扑扑的稚气小脸。那碗在云南大山深处温暖过异乡人的红豆沙汤圆，永远在我的记忆中冒着热气。
这些年在上海，吃馄饨算是冬至食俗的主流。查阅古籍后可知，此习俗由来已久。《燕京岁时记》中记载：“夫馄饨之形有如鸡卵，颇似天地混沌之象，故于冬至日食之。”近来热映的电影片名——《菜肉馄饨》，恰切此季时令，冬日的荠菜和青菜经了霜打格外甘润，配上肥瘦合宜的肉馅，巧做调味，包成大馅馄饨，下在滚水里如一只只小白鹅游弋。出锅盛在骨瓷汤碗里，撒上蛋皮丝、紫菜、虾皮、葱花、浇一勺清鸡汤，吃的不只是鲜美和满足，更是一场团圆的仪式，一份心有惦念和归处的福气。
不过我骨子里还是北方人，当冬至近前，就想起小时听老人说：“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”于是近岁冬至，总会安排时间包一顿饺子。
其实不论汤圆、馄饨、饺子还是其他冬至食俗，不同的食物指向同一个核心：在一年中最长的夜晚，人们用温热饱满的食物慰藉身心，确认自己与家人、与传统的连接。在食物稀缺的年代，这一桌丰盛是积累了一年的犒赏；在今天，它更多是一种仪式性的回归——回归家庭，回归传统，回归最简单的满足。
纳庆“养藏”
冬至之所以“大如年”，乃至在历史上某些时期重要性超过春节，源于它在节气文化体系中的独特地位。《月令七十二候集解》说：“冬至，十一月中。终藏之气至此而极也。”这是阴气到达顶点、阳气开始萌动的转折点。
冬至站在转折点上，提示我们：盛极而衰是必然，绝处逢生也是必然。这是中国传统文化中最深刻的智慧之一，教人在顺境时知收敛，在逆境时怀希望。
传统智慧落实到养生上，便有了冬至独特的“养藏”文化。万物蛰伏，人亦应顺应天时，早睡晚起，精神内守。
现代人生活节奏快，很难完全遵循古法。但冬至日的“养藏”智慧我们依然借鉴实操。或许可以比平日早睡一小时，让身体充分休息；用心做一顿家常菜，与身边人共享；放下手机，专注读几页书，做做手工；抚摸宠物或者给植物浇水松土；或者什么都不做，就静静与自己待一会儿……这些很容易完成的小事都是一种内养式调整，也是在呼应“万物闭藏”的节律，呵护我们体内初生的阳气。
往更深一层看，冬至的养藏，不止关乎个人身心健康。古人认为，人的行为状态与天地之气相通。人人安守，世间便少一分躁动；人人静养，天地便多一分和谐。如此说来，安养好自己的身心，也有益于天地众生。冬至是终点，也是起点，它告诉我们：最深的黑暗中，光正在孕育；最冷的季节里，春已在路上。
关注公众号
QQ会员群
京公网安备 11010102001080号
发表于 
