母亲的针线

dongzi

来源：宝安日报    2025年12月13日

王军

今天，我又捧起了那个装有母亲相片的镜框。指腹摩挲着洁净的玻璃，目光落在她那双微笑的眼睛上，思绪便被猛地拽回了那些遥远的冬日。

记忆里，总有那么一个昏暗的油灯下的剪影。忙碌了一天的母亲，在那豆大的灯火下，又抽出了针线，开始纳那仿佛永远也纳不完的鞋底。

鞋底是用破旧衣服上裁下的布头，一层层糊上浆糊，在木门上贴成的“格褙”。她总会选一个晴朗的冬晨，在锅里熬一锅黏稠的面酱，然后把我们花花绿绿的旧衣裳裁成的碎布片，一片一片，均匀地铺在洗刷干净的木板门上。

阳光斜照过来，那些红的、蓝的、褪了色的布片，竟像一幅破碎又鲜亮的画。铺一层，就用小刷子细细地刷一层面酱，如此往复，像燕子衔泥，直到糊了七八层厚。

被面酱粘着的布片，在阳光和寒风的共同作用下，到了晚上，就能“刺啦”一声，利落地揭下一整张厚实坚挺的“格褙”来。

这时，母亲便会拿出用旧纸剪好的鞋样，小心翼翼地覆在“格褙”上，用指尖压紧，然后顺着边缘，剪出一双双鞋底的雏形。剪刀在她手中发出“咔嚓咔嚓”的声音，富有节奏，往往一次就能剪出够我们兄妹穿一冬的六七双。

真正的功夫，在夜晚。忙完所有家务，冬夜才算真正属于她。她常会约上隔壁的二奶、对门的二姨，凑在我家的油灯下。几个女人围坐在一起，手里是永远忙不完的针线，嘴里是说不完的家长里短。纳鞋底的针，是特制的大针，针鼻粗，针身长。

母亲右手持针，左手握着厚厚的鞋底，一针扎下去，需要用顶针死死顶住，然后咬着牙，猛地将针从另一面拔出来，麻绳穿过布层，发出“嗤”的一声。有时针钝了，扎不透，她便自然地捏起针，在那满是乌黑的鬓角里轻轻一划，仿佛给针注入了灵魂，再扎下去，便顺当了许多。一晚上，两三个小时，也不过能纳完小半只鞋底。

若是晴朗的午后，地里的冬小麦在雪被下酣睡，母亲便搬个小木凳，靠在土墙的根儿下，或是就坐在我们家那个矮小木墩上。阳光把她的影子拉得很长，她就那么低着头，一针，一线，仿佛要把整个冬天的阳光，都纳进那密实的针脚里去。等我们疯跑着放学回家，常看见她还坐在那里，姿势几乎未曾变过，竟已坐了整整一个下午。

我是个女孩，却野得像匹脱缰的马，爬树、疯跑，上学放学的路永远是我的赛车道。这样的我，脚底像长了刀子，不知磨坏了多少双母亲千针万线纳出的鞋。

哥哥那个书包，更是母亲的一件“杰作”。那是由无数块形状各异的碎布片拼接而成的，每一块布片，都承载着一段我们家的记忆——大姐穿旧的裤腿，二姐褪了色的衣裳领子，父亲那件再也补不了的衬衣后背……

母亲像一位高明的画家，将这些毫无关联的色块，巧妙地拼接在一起。最让人惊叹的是，整个书包，竟全是由一个个小小的三角形布块拼成的。我至今无法想象，在那些没有图纸的夜晚，她是如何在昏黄的灯下，将那些毫无规则的碎布，一一裁成匀称的三角形，再凭着心中的构图，用那细密匀称的针脚，将它们缝合在一起，最终成就了这个独一无二、饱含着一个家庭温度的花书包。

每逢年关，是母亲最忙碌，也最神圣的时刻。北方的冬天，寒风像刀子，气温能降到零下十几摄氏度。母亲要赶在年前，给我们每个孩子都做上一身新棉衣、新棉裤。她把自家地里收获的棉花，送到集上弹成蓬松柔软的棉絮，然后，便是她一个人的“工程”。

周日的院子里，阳光最好。我总爱陪着她，在院里铺开一张旧旧的草席。她把裁剪好的里布和面布铺开，翻到反面，然后像铺雪花一样，将洁白柔软的棉絮，一层层、均匀地铺展进去，用手轻轻拍打，直到每一个角落都充满了蓬松的暖意。包裹好，再利落地将整个棉衣翻回正面，这需要极大的巧劲和耐心。随后，便是漫长的缝制。

母亲捏着一根大针，对着阳光，眯起眼，将棉线穿过那细小的针眼，末了，在嘴边用唾沫抿一下线头，利落地打个结。她缝棉衣的针法与众不同，不是一针一针地缝，而是将针尖在布料间连续穿梭三四次，才肯将线拉紧。拉线时，她总是用手掌在缝过的地方轻轻抚平，仿佛在抚慰一件艺术品。她从不用尺子，可那线迹却像用墨斗弹过一般笔直，在需要拐弯的衣领、袖口处，又能划出圆润流畅的弧线。

我常常看得出神。那根粗笨的大针，在她手里，竟像一尾灵动的鱼，在厚厚的棉层里自如地穿梭、游弋。坐得久了，她的腰背会发出无声的抗议。这时，她会缓缓地、极其艰难地直起腰，用手捶打后腰。我赶紧跑过去，用小手为她捶背。她回过头，温暖的笑意在她布满细纹的脸上荡漾开来，像冬日里融化冰雪的暖阳。一个下午，她就能做完一整套棉衣棉裤，那速度与平整度，让街上的老裁缝都啧啧称奇。

寒冷刺骨的冬晨，穿上母亲缝的新棉衣，就像被一团温暖的云朵包裹。我们不再缩着脖子、哆哆嗦嗦地走路，而是可以挺直了腰板，甚至在路上奔跑、跳跃。一路跑到学校，坐在冰冷的教室里，身上仍能持续散发着那由母亲亲手填充、缝制的暖烘烘的体温。

母亲的针线，就这样在无数个昏黄的灯下与冬日的阳光里，静静穿行。她不识字，人生这本书于她而言，满是空白。可她，却用最朴素的针与线，将一家人的冷暖与历史，将生活的碎片与希望，缝合成一个温暖而坚实的未来。

每一针都精准，是她在岁月磨砺中形成的、对抗贫寒的缜密算计；每一线都绵长，是她用尽一个女人所有的力气，为我们编织的、名为“温暖”和“韧性”的护甲。

她以针为笔，以线为墨，在那无比粗糙的生活之布上，为我们装订了一本虽无只言片语，却重若千钧的，名为“家”的无字之书。