严争明：失去的滋味

dongzi

       有句老话总在心头低语：失去的才知珍贵。它像一枚沉入湖底的石子，波纹散尽后，才惊觉水面的缺口。我们总在寻常的日子里，将温暖视作炉火的余烬，将陪伴当作屋檐的常客，直到某个清晨，炉火熄灭，候鸟南飞，空落落的掌心才开始丈量那些被时光磨钝的轮廓。
       小时候，我曾随意丢弃一个玩偶，觉得它不过是褪色的布偶，与时不时更换的新玩具相比毫无特别之处。多年后，在二手市场的角落，我竟与它重逢。那破旧的针脚、模糊的笑脸，突然让我意识到，它承载着的不仅仅是童年的笑声，更是母亲熬夜缝补时，指尖流淌的温度与牵挂。那一刻，失去的滋味第一次在心中泛起涟漪。
       五六十年代的乡村，每一寸土地都浸着汗碱。男人是耕牛，女人是犁绳。重男轻女的旧俗，如野草在楣间疯长，传宗接代的呼声，压弯了无数母亲的脊骨。我是家中的独子，小时候母亲把我含在口中怕融化，抱在怀中怕不经意间从手中滑落，总是小心翼翼的，生怕有任何闪失。后来上学读书，母亲每日早晨千叮咛万嘱咐，说得最多的便是：“莫耍水，别打架，小心伤了脚手、眼睛。”那声音像一首重复的歌谣，填满我成长的每个缝隙。长大成人后，我离家远行，母亲每每嘱咐：“带好生活用品，注意安全，……”后来，母亲不在了，唠叨的人消失了，心窝里便空出一大块，风一吹就簌籁作响，遗憾如藤蔓般缠绕。那一刻，我才懂得，那些曾被当作“唠叨”的叮咛，原是生命中最珍贵的描点。
       失去是不易诉说的，像一颗哑火的种子埋进心壤。那暗处滋长的，不是遗忘，而是另一种——它刺得人流泪，都让忆里的轮廓一寸寸清晰起来。
       时光悄然流逝，偶尔对镜自怜，皱纹便如失去的印记，无声诉说着青春的远去。生活仓促得如一本翻不完的书，每一页都写满未说尽的遗憾。那些对不住青春的地方，恰是失去教会我们的明暗交织——在暗处，光亮才更显珍贵。
       岁月如流，失去的滋味终将化作生命的底色。那些暗里的遗憾，不再刺痛，反成滋养。虽时间仓促，却教会我们：在失去中拥抱当下的明亮，在皱纹里读懂时光赋予的从容。每一道痕迹，都是人生书页上最温暖的注脚。
       那一年，都三十好几了，还嘻嘻哈哈坐在宁乡师范民师班教室里，俨然普师班学生一般，享受着青春的余韵。身边的老师有的早已为人父，甚至有的是为人之祖了，却也被一群三十过头的男生女生激动着。从这群不再年轻的学生身上，体味那些曾经相识的青春感觉。信步走到学生中间，身体不算高大的老师忽然做惊呀状呼：“老了，也宿了！”于是，一片森林被老师的幽默刮得哗哗阵响，笑声如风吹过林梢。一群自认为青春已逝的民师班学生，恨不得将老师托起抛向天空，做一番青春的鸟瞰——仿佛这样就能抓住逝去的年华。于是，三十多岁的“青春派”们跑到知天命的老师身后，学跳奔放的迪斯科。脚步踉跄却热情如火。无可奈何的失去，终于失去了，但此刻的感受，不全然是失去的反衬。这是一种伴随人生的反衬，为了这份明亮的反照，唯有失去，方知青春滋味如酒，愈陈愈醇。
       草生一春，人生一世。人生不论长短，仅此一遍，便要在这遍中活出多种滋味。青春的滋味，虽让人感觉活得不够，却不必刻意留心那些琐碎表情中的淡漠。每份淡漠之下，都藏着深深的寂寞与渴望。于是，唯有甩甩头，洒脱地说：不羡慕年轻。
       我有一位昔日的同事，退休后从中心校业务校长岗位转入生活日常，空落感萦绕心头，整天有些闷闷不乐。一日，抖音上免费二胡课程吸引了他。于是，零基础的他冲动报名。家人不解：“失去了的何必再追？”他答艺术相通，便以年轻心态自学五线谱、拉弓、柔弦，时时哼哼，日日苦练。终能谈乐理、实践演奏。青春不懂他的执着，却在他新生的旋律中，找到了答案。
       终于能坦然面对失去，遗憾之外，更是人生的体验，一种生命的神圣体验了。这位业务校长在极地的风雪中跋涉，每一步都踏着失去的足迹——失去的不仅是同伴，更是对依赖的眷恋。然而，正是这些失去，铸就了坚韧的灵魂，让他在荒芜中触摸到生命的温度。这种体验，唯有失去，才能获得。谁说失去只有遗憾而没有美丽动人呢？当极地的曙光穿透云层，他看到的不仅是生存的挑战，更是人性在绝境中绽放的光华。
       青春虽然逝去，但留下的并非空白，而是沉淀的朝气、积累的经验、宝贵的资本，以及通向未来的桥梁。失去并不可怕，正如古语所言：“失之东隅，收之桑榆”。逝去的时光无法追回，但我们可以以经验为基础，用资本作羽翼，重新创造新篇章。
       母亲葬礼后的第七天，我在衣柜深处摸到那件她手织的毛衣，樟脑丸的气味裹着毛线钻进鼻腔时，突然明白有些失去不是突然的告别，而是像毛衣上的线头，被时间一抽一抽地拽着，直到整件衣服都散成毛絮。
       一个人面壁的时候，我的心绝不轻松，那些散落的毛絮在胸腔里翻飞。但体验失去是一番际遇——当毛絮终于落定，才看清每根线头都连着经纬；回味失去是一片景观，像冬日里看白雪覆盖旧屋，残垣断壁竟生出别样的轮廓；享受失去则是一种境界，接受自己站在毛絮堆里，却学会了用它们重新织一件衣裳。
       后来在旧贷市场遇见那件毛衣的仿品，店主说这是“怀旧货”。我笑着摇头，真正的怀旧从不在商品标签里。失去教会我们最奢侈的事：用遗憾的丝线缝补生命，让每个破洞都透进光。这滋味初尝是锈，细品却成了包浆——岁月给伤口镀上的金。
       体验过了，也回味过了，那么就独有享受了。一个人独自享受失去，会生出许多难堪来了——如绻怠，如藤蔓缠身，皱纹在镜中叠成山峦，这边记那边忘的片断像细沙从指缝中溜走。这些琐碎原不过是人生长卷的边角，细想却惊觉：所谓人生内容，除却生命本身，哪样不是先走向辉煌，终归于失去？这究竟是恐其失去而自筑慰籍堤坝，不是青春意识在暮色中倔强地亮起灯塔？我竟一时拍着脑门，辨不清东西。
       但在冥冥之中，青春已去的潸然，竟化作一缕轻烟，随风飘散。前方，未拆封的风景如一卷缓缓展开的画卷，每一页都藏着未知的惊喜。正跋涉这重山叠嶂，每一步的艰辛都化作脚下的基石，终将引领我们抵达那江月朗照的彼岸。
       生命本不是风景这边独好，它的辽阔，恰在于失去与获得交织的脉络。那些曾紧攥在手的珍宝，或许已悄然滑落，却在心底留下温热的痕迹。原来，生命里真正美丽的事物，从不是固守的拥有，而是来自一种坦然的态度——对失去的理直气壮，象秋叶告诉枝头时的从容；对世界的全盘接纳，似大地拥抱风雨时的宽厚。
       想来，我不愿意如怀古感伤之君，看那落叶簌簌堆砌成冢，徒留收兜在风中飘零，似残枝枯藤缠绕旧梦；更不愿如宿命之徒，将青春与生命一同锁入锈蚀的牢笼，任时光啃噬成空。
       我愿做一个怡然的行者，如溪流轻绕过石，潺潺低语间，坦然地追求生命的脉络——不问山高水远，不问岁月深浅，只循着那抹微光，向青草更青处漫溯。
       岁月如风，吹过青春的枝头，留下或深或浅的痕迹。暮色渐合，风卷起几片落叶，在空中划出轻盈的弧线。我不再叹息那些飘零的花瓣，也不执念于宿命的阴晴圆缺。生命的长河，终以坦荡为岸，以怡然为舟。当暮色轻合，我静坐于时光的角落，听风吟唱失去的旋律——那滋味，原是成长的馈赠，让灵魂在流年中，愈发清澈丰盈，如秋日原野，虽褪去繁华，却沉淀出大地的深沉。