张小康：七载青春见证“毫厘之争”

霍转灵

1月15日9时，位于石河子市的天伟电石一厂化验室内，质检员张小康聚精会神地站在操作台旁，拇指轻旋活塞，无色滴定液以稳定节奏落入锥形瓶，振荡、观察、定格，深紫色在溶液中精准浮现——这是他七载青春中重复了数万次的动作，也是电石质量检验的第一道关口。

青春是什么模样？有人说它是逐风奔跑的洒脱，有人说它是鲜衣怒马的张扬，但于张小康而言，青春是七载光阴里对“毫厘”的执着坚守，是把光阴碾碎，融进每一滴溶液里的沉静与滚烫。七载，足以让青涩少年褪去稚气，让懵懂初心沉淀为笃定信念；毫厘，看似微末如尘埃，却藏着成败的密钥、匠心的密码，更藏着青春最动人的注解。

张小康所在的质检工段作为全厂生产经营的重要组成单位，其工作关乎企业长远发展和职工身心安全，张小康和同事们每天要完成上百份样品的全流程“体检”。“温度、振荡幅度甚至活塞旋动力度，都可能影响结果。”张小康一边演示滴定操作，一边解释，手工滴定的精妙之处在于灵活应对复杂情况，尤其是遇到原料杂质干扰、指示剂变色异常等突发状况时，人的判断是自动化设备无法替代的。

这份从容背后，是千锤百炼的硬功夫。刚进入企业时，张小康曾因标准溶液标定误差超标而羞愧不已。“溶液从不骗人，但手上的功夫不到家，数据就会骗人。”老师傅的话点醒了他。此后一年，他每天下班后留在实验室，以不同批次、不同浓度的原料为样本，重复上百次滴定操作，从活塞旋动角度到锥形瓶振荡力度逐一打磨。如今，他能将读数误差控制在±0.01毫升——这相当于一滴水的五分之一，也是国家标准允许误差的五分之一。他的实验记录本上写着：“误差不是敌人，是坐标，它告诉我离极致还有多远。”这句座右铭，见证着他对精准的执着追求。

面对行业技术革新、设备升级改造的双重考验，张小康始终保持着钻研热情，主动扛起学习调试的重任。“新仪器不能只停留在会操作，必须摸透原理才能适配检验需求。”他扎进厚厚的仪器说明书和各类标准中，逐条对照调试，优化检验流程，既确保符合最新法规要求，又大幅提升了检测效率。同事们都称他是新设备的“活说明书”，遇到技术难题第一个想到的就是他。

七载深耕，张小康对“毫厘”的追求从来都不是单打独斗、孤军奋战。“师傅教会我的不仅是操作的技巧，更是技艺的传承与精神的延续，是对‘毫厘’的极致坚守。”张小康表示，“现在我也开始带徒弟，像当年师傅教导的那样，把每一个细节都讲透，把每一个偏差都分析清楚。看着徒弟们从生疏到熟练，从忽视细节到主动追求精度，我仿佛看到了七年前的自己。”

在于知、在于行，其力虽微、精工至善，孜孜不倦、薪火相传。在张小康看来，质检员手中的滴定管，是衡量电石品质的“精准标尺”，是确保检修现场的“安全屏障”。“我们是化工企业，容不得半点马虎。”这“毫厘”之间的坚守，早已超越了个人的成长，成为一种精神的接力。七载青春，张小康用一次次精准滴定，守护着电石从原料到成品的质量安全，书写着“毫厘之争”的人生答卷。（霍转灵）