回忆姥姥

张丽

回忆姥姥（图1幅）

◎秦学会

我是跟着姥姥长大的，一直到9岁，才被父母从老家接到北京市海淀区的城里上学。那时候我一万个不愿意，可姨和舅舅都要结婚了，我总不能再赖在姥姥家，只能被迫离开。

姥姥的老家在北京市昌平区，原先叫大东流公社土沟村，后来公社没了，土沟村划到了小汤山镇，再后来又因为未来科技城的建设拆迁了，连同周边六个村子一起。舅舅和表妹表弟们也因此分到了几套房子。只是姥姥没等到拆迁的那天，在1985年就走了，没能住进宽敞的新楼房。

姥姥家的600平米大院子就在温榆河北岸，现在变成了著名的温榆河公园。院子大得很，北侧有七八棵桃树，还有核桃树、苹果树，东屋前是一大架葡萄，西侧的院墙下，是姥爷种的一大片玫瑰花，那花香气浓郁扑鼻，躺在二三十米远的屋里炕上都能闻到香味儿，墙外的大车道上过往的行人也都会情不自禁地深吸一口气，享受那份芬芳。

可每年一到雨季，温榆河准会发大水，浑浊的河水眼见着一寸一尺地爬进院子，又漫进堂屋，淹进里屋，我们就得赶紧收拾简单的行李，跑到村北的大庙台上躲着，或者去亲戚家借住几天。发大水的时候，舅舅就用农村的大笸箩把我和姥姥稳稳地放进去，推笸箩游过这湍急的水流，把我们送到高处的村北头，舅舅是村里游泳高手，他还时不时帮助别家运送人和粮食到高处。那画面我到现在都记得清清楚楚。

小时候，村里人总爱逗我，笑着问：“华子，你是吃谁的奶长大的呀？”那时候我才几岁，却总是神气活现地大声答：“当然是吃我姥姥的奶长大的！”那股骄傲劲儿，现在想起来都觉得可爱。

姥姥待我的溺爱，是旁人都比不了的。

20世纪60年代的农村，冬日农活不多，日子又过得紧巴，冬天家家户户都只吃两顿饭。可我年纪小，总容易饿，姥姥便格外疼我，特意在中午给我加一顿餐。她会把平时省了又省的白面拿出来，烙一张又香又咸的白面饼，再打发姨或舅舅送到学校给我。舅舅只比我大一轮，那时候也还是个半大的孩子，天天要下地劳动，跟着大人吃两顿饭，看着我能独享一张白面饼，心里别提多馋了。他每次给我送饼，都没个好脸色，总是气哼哼地把饼往我手里一塞，扭头就走；只有姨，每次都笑眯眯地把饼送到我手上，还不忘叮嘱我慢点吃。

不光是白面饼，姥姥把所有好吃的都留给了我。村里人偶尔送来的稀罕吃食，或是父亲从城里带来的点心、糖果，姥姥都会小心翼翼地锁在柜子里，怕被别人拿去，只在我馋了的时候，偷偷拿出来塞给我。

姥姥护犊子护得厉害，爱我爱到了骨子里。我小名叫大华，后来南边邻居家生了个男孩，取名叫小华。姥姥知道了，气得不行，硬是找上门去说：“我们家孩子叫大华，你们不能叫小华了！”现在想来，那股不讲理的劲儿里，全是对我的偏爱。

十七八岁那年我回土沟村看姥姥，姥姥的眼睛几近失明，只能看到一点点光。可她烧了一壶开水，却非要自己动手灌暖瓶。我赶紧上前说我来，她却摆摆手，连声说道：“不用不用，别烫着你。”那会儿她都70多岁了，还是把我当成孩子，像小时候一样溺爱我。

姥姥的偏爱，在对待她亲孙子这件事上，更是藏都藏不住。

有一回，姥姥的大孙子从张家口来看她，姥姥还跟平时一样，每天熬粥时都会给我煮一个鸡蛋，却不舍得给她亲孙子加一个。那时候60年代也困难，冬天鸡下蛋少，鸡蛋金贵得很，可姥姥却每天都给我煮一个鸡蛋。那天，天还没亮，她就跟往常一样，把热乎乎的鸡蛋塞进了我的被窝。被她孙子发现后，七八岁的孙子也嚷嚷着喊道：“奶奶，我也吃鸡蛋！”姥姥就像没听见，第二天，煮好鸡蛋塞给我时特地嘱咐我去猪圈那边吃，把蛋壳扔在猪圈里，免得被她孙子发现。可她大孙子比我大，心眼也细，他发现了猪圈里的蛋壳，气鼓鼓地找姥姥要鸡蛋，姥姥却嘴硬说“没有鸡蛋”。后来大孙子想出了法子，每天晚上睡觉前数一遍家里的生鸡蛋，第二天早上再数，一看少了一个，就知道姥姥又偷偷给我煮了。即便被戳穿，姥姥也还是不肯给大孙子煮，只哄着他说“明天再煮”，转头又叮嘱我，吃完鸡蛋把蛋壳扔进灶膛里烧掉。

姥爷、姨和舅舅也都对我特别好。也正因如此，我和爸爸妈妈、弟弟妹妹的关系，反倒没那么亲近。

九岁离开土沟村的时候，姥姥的身体还挺硬朗的，只是那时候的我，满心里都是舍不得。城里的家是当年苏联援助中国十大科技项目的配套楼房，典型的苏式建筑，在当时的北京很少见，住着宽敞又安稳。可每到下雨天，尤其是瓢泼大雨哗哗往下落的时候，我就坐立难安，心就一个劲儿地往下沉，坐在窗前也不说话，饭也不想吃，满心满脑子都是小时候发大水时的情景……姥姥怎么办？她转移到安全的地方了吗？家里的房子又被淹了吗？城里的4层楼房不会进水，可温榆河畔的那个小院，还在年年经受着洪水的侵袭，我惦记着姥姥，惦记着那个盛满了我童年的家。

后来土沟村拆迁，舅舅他们搬进了新楼房，再也不用怕温榆河的大水了。可我总想起姥姥，想起那个在雨里搂着我一起坐在笸箩里冒着雨过河的情景，想起藏在白面饼和热鸡蛋里的偏爱，和那个温榆河畔盛满回忆的小院，那些浸着雨水和麦香的日子，都成了我这辈子最珍贵的念想……