雪战佳21-5

张丽

雪战佳21-5◎杨军  安青松

2025年12月12日清晨，陕西省榆林市佳县的黄土高原上，风雪裹着寒意席卷而来。冀东油田井下作业公司西部项目部带压4队的员工们顶风冒雪，踏雪而行，唤醒了沉睡的佳21-5井场。

“雪天作业，巡回检查必须格外仔细，绝不能出半点差错！”早班会上，班长程斌斌手持派工单，将任务与安全叮嘱反复强调说。风雪中，跃动的红色身影，成为白色天地间最醒目的坐标。

9时，资料员韩文建已投入工作。他专注记录着每一根油管数据，任由雪花落满肩头（图1）。井口旁，赵印印洪亮的报数声穿透风雪——43、44、39、41……参数传递，一丝不苟。

11时许，在带压设备另一侧，老师傅阿宗贤和工友们俯身连接着生产管线。他们呼出的白气与飞雪交融，戴着手套紧握管钳，在冰冷的管线上娴熟操作（图2）。“这雪真大，又到了‘与天斗’的时候！”阿宗贤的念叨里，透着熟悉的从容。

寒风如刀，雪粒袭面，却无人停下手中的活计。作业间隙，他们还将各类物资在雪地中稳稳运送（图3）。那身披雪花却步履不停的身影，在井场上刻下坚定的足迹。   

13时40分许，完井管柱一根根平稳入井，机器的轰鸣与风雪的呼号在山谷间共鸣。在这片严酷的舞台上，坚守不仅有硬度，更有温度。工余片刻，年轻的职工们随手团起雪球，三两下堆出个憨态可掬的雪人，引得众人会心一笑——这瞬间的轻松，仿佛融化了周遭的严寒（图4）。

自开发以来，冀东油田西部探区已累计生产天然气超22亿立方米。而风雪中的每一次操作、每一个脚印，正是这庞大数字背后最真实的注脚。