雪年

dongzi

图文 张修东

       是先有了雪，造物主觉得以这个时间档作为年的计量标识，挺合拍；还是先有了年，造物主觉得这个时候应该有雪来应景，挺般配，我无从考查源头，更无法分清谁先谁后。
       雪年，雪与年配对，似乎是一种默契。古诗曰：“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。”由此拓展思维，我想说：有雪无年显孤单，有雪无文不浪漫。至于白居易的“夜归不到应闲事，热饮三杯即是家”，一是夜归当归却未归，一定是没有什么要紧事需处理，一定是没有大雪封山的阻隔让其成为“风雪夜归人”，更没有到年的节骨眼上；二是有酒的地儿觉得到了家，一定是与年底下的美酒千差万别。天定的雪，纯白一片单色单调，它眼里那地上的人定的年，却是阖家团圆五彩缤纷，既羡慕又嫉妒，总在想着有一天达成共识，融为一体。
       不算久远的记忆档案里，我像翻看一部影集，那时，雪与年经常搭伴来到世上。冬夜的农村老家，叫唤了一整天的冬风躲到了柴火垛，干枯的树枝即便倚靠墙头也停止了摇曳忽悠，只有邻家大爷的如雷鼾声在村子走巷串户，肆意游说，期盼冬雪来临，赶跑干燥，湿润咽喉。睡梦中，“沙沙沙”的声响已持续一阵子，雪霰与柴火垛撕咬一波后，冬风也醒了，雪霰开始借势敲击糊了薄纸的木质窗棂，像是天天在鼾声中度日照常睡得香甜一样，习惯成自然，我和弟弟不管三七二十一，接续各自的梦，终究梦里的雪花雪景比现实中的更富有诗意。但等到第二天一大早推门见雪，才知道梦中的雪景没有现实的骨感。
       那些年，如果冬日里连续下上几场大雪，母亲便对我说：年，越来越近了。似乎，雪，是一个叫年的邮递员，一路按着自行车铃铛往主家赶；又像是新年晚宴的前奏曲，既轰轰烈烈又温情实惠；还像对每个游子发出的返家冲锋号，与年有关的礼物早已准备妥当，只等着雪与年两线交汇的日子完全重合。
       俗语说，瑞雪兆丰年，积雪如积粮。有雪的年，整个世界丰富多彩。大红对联高高挂，皑皑白雪映衬，更显精气神足。成挂的爆竹为适配喜庆，不情愿地在阵阵叫好声中以身殉职，以自己的温暖去讨好冰冷的白雪，希望将红的黄的爆竹皮沾染色彩，显示自己曾经来过这纷杂世界。零散的爆竹在孩童手里窜着火星，麻利地滚落到地上，将厚厚的雪堆应声炸出个个凹坑。一面是噼噼啪啪的爆竹声不绝于耳，一面是雪来得勤了，像阿来在《尘埃落定》里写的第一句话：那是个下雪的早晨……下雪了，雪化了，又下雪了，雪还没化，年的气氛在步步紧逼，氛围感越来越浓郁。
       在没有冰箱冰柜的年代，雪与年是最好伙伴。连续的雪天，一场雪的残余还没离开，另一场雪已在赶来的路上，不几天又是一场新的覆盖，室外成了天然的储藏室，母亲割回来的猪羊肉，就放在饭屋里小老鼠够不着的高处，寒风一阵阵袭来，将鲜肉冻得硬邦邦的，似乎只有这样才对得起室外的雪。地窨是蔬菜窖藏的最佳地，自家生产的土豆，邻家互送的洋姜，集市购买的莴苣，被分门别类存放，它们虽然看不到雪的样子，但保持了足够的水分新鲜，不会是雪的寒气浸淫，湿气分子流动流转吧。

       四序纷回，今天欲雪。这些年的雪与年，好像成了一对失散多年的兄妹，没有了灵犀一通。多年前在职时还担心年节发放的虾仁带鱼等福利品，没有冬雪的抵达，无处安身。现在却是小日子天天像过年，虾仁带鱼不再是稀罕物，大鱼大肉也不再是等着过年的那几天集中享用，天天在过年，年，失去了它多少年来攒掇的引以为豪的应有尊严，放下了尊贵的架子。唯有与年拉呱说话的雪，像是与人类经常失约的恋人，盼它，它不来；不盼，它自来。于是我想，一定不是雪打乱了季节、扰乱了年，而是天天过年的氛围骚扰了雪的行程，从而让雪丢了主张、乱了方寸，从此不能自持和把控自己的作为。
       我有个愿望，来年去一趟东北，看雪藏年里，观年卧雪中，赏灯火阑珊，读年味十足，那才是真正意义上的雪年。