《直击汶川记者手记(之二)》

三只眼睛

我在震区的日日夜夜（节选）

北京青年报 崔 峻

5月12日 拉萨 晴

昨天下午，刚从珠峰大本营回到拉萨，住在喜马拉雅酒店洗了个澡美美地睡了一觉，这是我12天来第一次洗脸。3点在网上看到了汶川发生7.8级地震的消息，出于职业的敏感，我立刻电话向报社领导请战，领导要我尽快赶往灾区。
  赶紧订机票，5月13日10：50的飞机从拉萨飞往成都。

5月13日 拉萨 晴 都江堰 小雨

一夜辗转反侧。早上7点便和《北京晚报》摄影记者张宏江打车赶往机场，8点10分到达拉萨贡嘎机场。此时，恰好一位工作人员出来喊道：“9点有一班飞机到成都和北京，要走的快去柜台办理手续。这是第一班，也可能是最后一班！”我俩对视了一下，快走！
  10点50分到达成都双流机场，比原订的时间提前了不少。56岁的出租司机黄师傅是个热心人，听说我们是刚从珠峰下来就赶赴灾区，他很是感动，一路快速前行。临近都江堰，我们看到的是满目疮痍的景象，或倒塌或破裂的房屋，老百姓只能搭起简易帐篷作为临时居所。
  下午2点抵达都江堰。7分钟后收到主任胡金喜的短信：“想办法往汶川走！”。要去汶川只有一条路，就是从都江堰进去。
  下午3点我们带着迷彩钢盔，穿着防雨登山装，背着海事卫星、摄影包、食物和几瓶矿泉水等重约20公斤的装备，从都江堰向汶川方向进发。我们一边拍照，一边前行。
  下午5点10分，我们来到都江堰通往进山的路口，那里已被警察封锁，只能出、不能进。和当地的灾民闲聊中得知有一条小路也可进山，有个灾民刚好要到汶川寻亲，可以带路，走！我们毫不犹豫地做出了决定。
  天色灰暗，雨水加上汗水，浑身已经湿透，捡起路边的竹竿当手杖前行。耳边不时传来山体滑坡和滚石的巨响。8点50分，天色已经完全暗了下来，带着头灯行进也看不到5米远，再往前走很危险。我们决定后退，找个安全的地带过夜。后撤200米，有辆被遗弃的旅游大巴。又有几个到汶川和映秀镇寻亲的四川人和杭州人来到这里。
  由于浑身湿透，坐在车里一样感觉很冷，此时我发现车内的窗帘可以派上用场，于是取下将它衬到衣服里可以吸拭衣内的水。一夜，车里的八个人都不敢入睡，侧耳聆听车外山坡上的动静。不时从远处传来滑坡声和滚石。有时石头从山坡上滚下，仿佛离我们很近，好几次那三个四川人吓得要跳车。我告诉他们，车边的山离我们的距离足够远，没事的。每个人都在心里祈祷着平安。凌晨2点半，雨越下越大，突然，一声巨响，好像是前方的山体大量滑坡，声音持续了十分钟之久。车内一片寂静……

5月14日 汶川县山区——映秀镇 晴

  早上6点天色已亮，雨已经停了。放眼望去，车前方江对岸的山，半个山体已经没了，而车后，5米开外的公路上满是大大小小的石头。所有的这一切都发生在一夜之间，或许是老天的眷顾，唯有我们这辆车还完好无损。我从车上又摘了三条窗帘，找到了一件夹克衫和一件风衣，还有手套、塑料袋和刀，一并带走，以备不时之需。
  越往前走，公路的损坏程度越严重。9点15分到达漩口镇，由于前方滑坡，只能爬山绕行。中午11点40分到达华西电冶厂，此时正好碰上五名从山上下来的记者，说山上还有三名受伤的记者，其中一名是《北京晚报》的摄影记者王成。闻听此消息，张宏江欣喜若狂，因为他知道王成于11日前往卧龙探访大熊猫，但是地震后至今生死不明，一直没能联系上。询问了他们发生事故的位置，确定是在映秀镇友谊大桥附近后，我们继续出发，直奔映秀镇方向。
  其实已经没有了路，山体滑坡将前方的公路封住，只能顺着泥泞的陡坡沿着脚印前行，左边是山坡上悬着的巨石，随时都有滚落的危险，右边是深达45米的悬崖，悬崖下是波涛汹涌的岷江。
  4点10分我们进入映秀镇，映入眼帘的是灾民在大堤上搭建的帐篷和河滩里躺着的伤员。漩口中学的大楼已经倒塌，六层教学楼的二层变成了一层，并停有两架军用直升飞机。正在河堤上休息，我们突然发现河滩里出现了温家宝总理的身影，他正在映秀镇视察灾情。
  我和张宏江商量着一会就到河滩里的伤员中寻找王成，一回头，王成正搀扶着另一个伤员向我们走来。我们既意外又惊喜，能够在这样的环境中重逢，不得不感叹人生的际遇，我们激动地拥抱在一起。
  听完王成死里逃生的故事，我举起相机开始拍摄医护人员急救伤员的场景。8点半开始用海事卫星往报社发稿，这是我徒步进入震中后传回的第一组片子。由于电量不足，我只能以最快的速度挑好照片，压缩，上传，仅仅写了封简单的邮件并请报社给我家打电话报个平安。
  此时，天已经黑了，我们必须要找个能落脚睡觉的地方。我和张宏江走进漩口中学的操场，大家席地而躺。就在距我们5米之外，有三具席子盖着的尸体。我唯一的感觉就是累，一躺下就睡着了。半夜，我被冻醒了，多亏在路上买了白酒，喝了取暖。我卸下的几个窗帘也用上了，幸亏没有下雨，否则我们真不知道该如何度过这一夜。这一夜我所体会到的只有冷、困和累。

5月15日 映秀镇 晴

  
早6点，天终于亮了，我们必须找一个可以挡雨的地方，于是走出中学大门，发现左侧灾民搭建的三个窝棚已经空无一人，里面竟然还有被子，我们当即决定“占领”这个窝棚。之后将王成等伤员安顿好。我和张宏江进入映秀镇的老街里继续拍摄。
  傍晚，当地的一个老百姓知道我们没有食物，从山上端了一盆从地里刨出的小土豆送给我们，我们自己找砖头和柴火，做起了“土豆大餐”。这是我们这几天来吃到的第一顿热饭，在我看来，这顿饭是我记忆中永远也不可替代的美味。
  解决了温饱问题，另一个严峻的问题是，我们的海事卫星没电了，而且也找不到任何可以充电的地方。所以这一天，我没有发稿。虽然余震不断，但我们都已经习惯了，伴随着大地的颤抖，我们又入睡了……

5月16日 映秀镇 晴

  第二天，我和宏江决定前往受灾严重的映秀小学。越往镇子的深处走，看到的景象越惨烈。路旁不时出现用被子盖着的尸体，满街都是刺鼻的尸臭味，这种味道是我从来没有闻到过的。视觉和嗅觉始终被强烈的刺激震撼着。从远处望去，学校已是一片狼藉，但给人以希望和力量的是一面国旗仍在迎风飘扬。
  一个80多岁的老奶奶背着个筐，筐里面是她所刨出来的食物。老百姓说，她已经在这里整整4天了，她在找她的孙子。
  找到孩子尸体的家长大都把孩子背在身上带离这里。在最后安置时，家长都会给孩子放一挂鞭炮，算是为他们举行一个简单的葬礼，送他们最后一程。在余下的几天里，每当有鞭炮想起，我就会心里一惊，这意味着又有一个家长在与他们的孩子做最后的诀别。
  返回驻地。海事卫星和笔记本都没有电了。临睡前，宏江在自己的背包中发现了海事卫星的充电板，我们狂喜。但是天色已晚，海事卫星无法充电。

5月17日 映秀镇 晴

  早晨，我们跟随上海公安消防的救援队再次进入老街里。早8点，他们在映秀电场宾馆的三个位置发现了生命迹象，随即展开营救。一只大黑狗一直在废墟边上徘徊，听宾馆的人说它是在等待埋在废墟中的主人，地震发生后，这只狗已经5天不吃不喝了。
  中午1点，救援队终于与废墟里的人通上了话，知道他叫蒋雨航，并且没有受伤。更巧的是，这时一位妇女走上前问我这里是不是映秀电场宾馆，她是来找自己的儿子，从贵州走了两天两夜。她说“我相信，我儿子还活着，他叫蒋雨航。”听到这三个字，我浑身一惊，马上告诉她蒋雨航还活着。这个妇女疯了似的爬上废墟，用贵州方言叫着儿子的小名，并且当时就给救援队跪下了，“求求你们救救他！”
  两个吊车轮番调运出几十块石块和水泥板，晚6点15分，在废墟里被埋压了123个小时的蒋雨航被成功救出。200多人的部队和救援队人员迅速围成了一个通道，跑步前行，将蒋雨航送往临时医院。
  晚上9点，我们找到了一辆小轿车，车主爽快地用他的汽车为我们的电脑充电。我们迅速把笔记本充好电，第一时间向报社传回了稿件。
  11点半，雷电交加，下起了暴雨，我们的窝棚多处漏雨，抢救修理无效之后，我们用上了一切可以用来接雨的东西，使我们的被子和相机、笔记本等物品不被淋湿。暴雨使得唯一的水源——山泉和井水被严重污染，已经完全不能饮用了。我们决定第二天撤出映秀镇。又是一夜未眠。

5月18日 映秀镇-都江堰 晴

  早上，天空终于晴朗了，我们决定带上所有的物品撤出映秀镇。收拾好行装，我们几个人将仅剩的一些食物、盐和药品留给了当地的志愿者。一夜的暴雨再次出现了滑坡和泥石流，昨天刚刚抢通的道路又断了。
  徒步走了三个小时，我们终于到达了渡口，渡口边上堆积着如山的矿泉水和饮料，战士们说水可以随便喝，这是我们进映秀后第一次喝到干净的水。40分钟后，冲锋舟将我们送到紫平铺大坝，这时手机已开始有信号。打开手机，看到的依旧是“活着”两个字，这是我从1996年有了第一部手机时就设定的开机问候语。亲眼目睹了大灾之后的惨烈，这个时候更加真切地感到活着真好！随即收到了一百多条短信，全是同事、朋友给我发的寻找、祈祷和祝福平安的，至今还有一部分存在我的手机里。短短几天，我亲历了生命的脆弱，也见证了生命的坚强。灾难，是真正屈服者的灾难，而希望，是永远不屈者的太阳！让我们一起，用爱和希望为大地和心灵疗伤！
　　

后记

  20日回到北京后，才得知14日、15日两天由于断电的问题，我未能和报社取得联系，于是网上出现了关于我可能在映秀遇难的帖子：
“北青摄影记者崔峻可能在映秀遇难
  刚刚跟一位北京朋友聊天获悉一个噩耗，一位同行很可能在映秀灾区殉职。这位同行是北京青年报的摄影记者崔峻，一个获得过很多大奖的血性汉子。
  据悉，崔峻前往映秀的时候，只有非常少量的部队进入。他成为第一批抵达映秀的记者，崔峻要用自己的镜头记录下这一切，他抵达映秀之后发回来8张图片，但很快报社就跟崔峻失去了联系。
  今天则从映秀传来不幸的消息，映秀余震造成大面积山体滑坡，而崔峻当时所在山头被泥石流和塌方淹没。此后就再也没有人见到崔峻。”
  随后，报社的领导、同事，包括我的朋友动用了各种方法打探我的消息，最后终于在一个从映秀出来的灾民口中得知，他看到我15日晚上在煮土豆，证明我还活着，谢谢大家的关心！活着真好！

dengcf

学习了。

三只眼睛

映秀电厂123小时生还者蒋雨航。崔峻 摄

长缨在手

敬礼

东芳

再看一遍，让我们一起，用爱和希望为大地和心灵疗伤！

长缨在手

献上爱心