30年前的标语还在挂着，夫妻分居十年，幸福何在……

张斌

  
　　虽然施工机械得到极大改善，但是新一代天山筑路官兵面对的自然环境依然恶劣。图为二总队抢险机械正在清理天山雪崩积雪。本版除资料照片外均为皮　峰摄



30多年前，老一代天山筑路官兵在悬崖上进行危险的“飞线”作业。资料照片

　　10月19日，当记者走下天山，中断多日的手机铃声响了。“你去哪里了？”一位战友急切询问。“我们上天山，去追寻天山深处的大兵了。”

　　“碧血洒满天山，捐躯为谁，为国威军威振奋；夫妻分居十年，幸福何在，在千家万户团圆。”战友随口说出：“是电影《天山行》中描写的那支部队吗？我现在还记得住他们那些名句。在上世纪80年代，他们用青春和热血铸就天山公路，事迹可是影响我们整整一代人啊……”

　　1 这座橄榄绿营区给人的第一感觉就是两个字：悲壮

　　在乌鲁木齐下飞机，车子把我们接到了驻扎在头屯河区的武警交通二总队大院。高耸入云的白杨树下，一座座图片灯箱布局在营区大道旁，当年官兵们悬空打钎、飞线施工的历史画面，依然令人心惊。住进屋子，电影《天山行》的光盘送到我们手中。

　　二总队总工和郁富是云南纳西族人，他热情地说：“欢迎你们天山行，我们就是当年天山深处的大兵。30年前的电影《天山行》，改编自小说《天山深处的大兵》。"大兵"的原型，就是我们第一代天山筑路官兵。电影里副营长郑志桐的原型是四届全国人大代表副营长姚虎成，他在一次雪崩中牺牲了，中央军委授予他"雷锋式好干部"的荣誉称号。电影中指导员余海州的原型是七连指导员李善国，和他一起被泥石流掩埋壮烈牺牲的还有连长杨晓海，这些在电影中没有表现出来。我们的总队长缪贵荣当年从战士一直干到七连连长，他的13位连队战友都在修筑天山公路中牺牲了，连队也被授予"拖不烂砸不垮的硬骨头七连"荣誉称号。”

　　在总队荣誉室里我们了解到，这支部队的前身是杨成武组建的涞源游击队，先后参加过百团大战、平津战役、上甘岭等重大战役，获得过“突破三八线尖刀连”等荣誉称号。他们南征北战，几经整编，走进了基建工程兵序列。1974年，在毛主席“搞活天山”的号令下，这支部队的万余官兵，毅然挺进“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的茫茫天山。艰苦卓绝10年间，在缺乏施工机械的情况下，官兵们用血肉之躯，在冰雪皑皑的天山腹地，开辟出一条长达562公里的三级公路。这条公路北起石油重镇独山子，南至丝路古镇库车。它的贯通，使得南北疆通行距离缩短了1000多公里，为新疆的经济社会发展、强边富民，发挥了不可估量的作用。但是筑路官兵为此付出了沉重的代价，先后有168名官兵献出宝贵生命，2000多名官兵致残，几乎每3.3公里就有一名年轻的共和国军人长眠。他们的平均年龄不到25岁。

　　168名烈士，只有16人留有照片和遗物。渐渐的，我们的视线模糊了：在和平年代，一支部队为造福边疆而献出这么多年轻的生命，罕见而悲壮。

　　把悲壮化为力量。2008年6月18日，天山深处再次响起隆隆炮声，新一代筑路官兵征战天山的号角又一次吹响。至今，他们依然在战斗！

　　2 副指挥长说，天山公路开工之日，就是我失眠之时

　　“天山高，天山险，天山横在我面前。天山路弯又弯，你把我的心事牵。”

　　《天山行》的主题曲，悲怆而苍凉。我们向天山行进的路途中，这首老歌一次次在车内响起。我们心中那份感情愈发强烈：天山深处的大兵啊，你们在哪里？

　　上世纪80年代中期，这支部队在完成天山公路建设任务后，整编为武警交通二总队，从此驻扎新疆，参加了三峡工程、青藏公路等一批国家重点工程建设，取得过中国建筑行业最高奖――鲁班奖、中国土木工程协会最高奖――詹天佑奖，是一支作风顽强、装备精良、技术过硬的现代化筑路铁军。

　　正当记者思绪连连的时候，车嘎地一下停住。在天山公路零起点――独山子，我们遇见了风尘仆仆的二总队五支队副支队长张权年，以及独库公路指挥部副指挥长李奇军。他们刚从施工工地检查归来。他们说，官兵们正在天山深处进行收尾施工。

　　“重修天山公路是新疆各族人民的心愿。”李奇军介绍，“近年来，天山公路由于高原冻土热融沉陷，导致车辆难以通行，南北疆交通被阻断，制约了新疆经济社会的发展。就说石油、天然气这一项，独山子是我国重要的石油冶炼基地，而位于独库公路终点的库车，则具有丰富的石油、天然气资源。由于原来天山公路一年只有4 个月通行时间，独山子与库车之间，很多时候要绕行1000多公里啊。”

　　“那时，有些牧民冒险赶着牛羊出山，常常被飞石砸得死伤一片，滚落山崖的汽车残骸随处可见，真是惨呀。老百姓就盼着把天山公路修整好，但是谈何容易！武警交通部队这次承担的路段，要翻越3座达坂，跨越5条大河，啃的全是硬骨头，而且全年施工期不到4个月。”李奇军说，“虽说交通二总队是一支英雄的部队，但时代不同了，理念不同了，兵员以80后、90后为主体，他们还能不能像前辈们那样无私无畏，能否按时完工，会付出什么样的代价，我心里实在没底呀。”

　　“这个项目的开工之日，就是我失眠之时，”李奇军对我们实话实说，“不过我现在放心了。”行驶在修整一新的天山公路上，李奇军嘿嘿一笑。

　　“天山高，天山险，天山横在我面前。天山路弯又弯，你把我的心事牵。”

　　《天山行》的主题曲，悲怆而苍凉。我们向天山行进的路途中，这首老歌一次次在车内响起。我们心中那份感情愈发强烈：天山深处的大兵啊，你们在哪里？

　　上世纪80年代中期，这支部队在完成天山公路建设任务后，整编为武警交通二总队，从此驻扎新疆，参加了三峡工程、青藏公路等一批国家重点工程建设，取得过中国建筑行业最高奖――鲁班奖、中国土木工程协会最高奖――詹天佑奖，是一支作风顽强、装备精良、技术过硬的现代化筑路铁军。

　　正当记者思绪连连的时候，车嘎地一下停住。在天山公路零起点――独山子，我们遇见了风尘仆仆的二总队五支队副支队长张权年，以及独库公路指挥部副指挥长李奇军。他们刚从施工工地检查归来。他们说，官兵们正在天山深处进行收尾施工。

　　“重修天山公路是新疆各族人民的心愿。”李奇军介绍，“近年来，天山公路由于高原冻土热融沉陷，导致车辆难以通行，南北疆交通被阻断，制约了新疆经济社会的发展。就说石油、天然气这一项，独山子是我国重要的石油冶炼基地，而位于独库公路终点的库车，则具有丰富的石油、天然气资源。由于原来天山公路一年只有4 个月通行时间，独山子与库车之间，很多时候要绕行1000多公里啊。”

　　“那时，有些牧民冒险赶着牛羊出山，常常被飞石砸得死伤一片，滚落山崖的汽车残骸随处可见，真是惨呀。老百姓就盼着把天山公路修整好，但是谈何容易！武警交通部队这次承担的路段，要翻越3座达坂，跨越5条大河，啃的全是硬骨头，而且全年施工期不到4个月。”李奇军说，“虽说交通二总队是一支英雄的部队，但时代不同了，理念不同了，兵员以80后、90后为主体，他们还能不能像前辈们那样无私无畏，能否按时完工，会付出什么样的代价，我心里实在没底呀。”

　　“这个项目的开工之日，就是我失眠之时，”李奇军对我们实话实说，“不过我现在放心了。”行驶在修整一新的天山公路上，李奇军嘿嘿一笑。

　　3 老天爷戏谑机械化，一顿饭的工夫塌方13次

　　我们继续沿天山公路向深处进发。远远望去，一座座万仞之峰横卧东西，山峰上白雪皑皑，寒气逼人。这就是将南北疆隔断的天山山脉，古称白山。唐代诗人岑参描绘的“天山有雪常不开，千峰万岭雪崔嵬”的情景就在眼前。五支队副支队长张权年提醒我们，赶紧换上厚衣服，天山上最怕的就是感冒。

　　在位于天山腹地的K635段，我们看到这里施工车辆往来，卷起蔽日尘烟，只有两个战士在旁边担任安全哨，昔日人拉肩扛的场面不见了，我们不由地发出感慨，老一辈常讲革命化战胜机械化，如今，我们也实现机械化了。

　　张权年一脸自豪地说：“现在是今非昔比了。30年前，我哥哥张盛就在这里修筑天山公路，那时候连队只有几台风钻机，一个团才有那么几台推土机，施工全靠钢钎撬、手工搬、小车推。现在，光我们支队就有各种机械设备800多台辆。过去愁的是没有设备，现在愁的是设备都上了作业面展不开。这次修路，我们投入装载车、挖掘机、吊车、自卸车、摊铺机等先进设备200多台辆。这些机械设备提高了开山辟路的能力，减轻了不必要的牺牲。但是，机械化也不是万能的，有时候因为缺氧，机器也喘得冒黑烟。”

　　在K635段，我们看到一个担任安全哨的战士站立在漫天灰尘中。他已成了一个泥人，只有说话时才看到牙齿是白的。他叫李树军，来自云南丽江。他指着堆积如山的泥石流说，下面是刚刚修好的路，水泥路面打得平平整整，都让这该死的泥石流给淹没了。说到这里，李树军难过得要流眼泪。

　　顺着他的手势，我们仰头看到高高的天山雪峰上有一个自然形成的水池，一旦冰雪融化、暴雨来袭，这水池的水就往外溢，把山上冲出个大口子。这次“惹祸”的泥石流，就足足冲下8万立方米土石。

　　五支队负责的路段，一路都是高山峡谷，很多地段海拔超过3000米，道路环境复杂，被称为“中国公路地质灾害博物馆”。

　　“过去4年，支队官兵先后遭遇塌方160多起，泥石流110多起，雪崩80多次。隧道施工时，有时一顿饭的工夫就会塌方13次。虽然现在施工条件好多了，装备的都是先进的机械设备，但是官兵们面对的自然环境依然恶劣。”张权年动情地说，“信念像雪松一样坚定，追求像白杨一样坚贞，品格像红柳一样坚忍，意志像胡杨一样坚强，在天山公路这样的高寒高海拔地区施工，我们必须传承发扬好老一辈铸就的天山精神，否则再先进的机械也玩不转。”

　　4 敲掉老虎口，新一代“大兵”在这里巧夺神工

　　车行至叫“老虎口”的一处地段，顿时背阴发暗，寒气飕飕。七支队独乔项目部总工程师杨大鹏指着上面介绍说：“这就是老虎口，也是飞线施工段。你们看，上面还有一根30年前施工部队打进去的钢钎。”

　　仰天望去，只见此处悬崖绝壁，上接云天，下临深涧，只有苍鹰飞上飞下。可以想象30年前，官兵们身系安全绳，腰缠炸药包，像壁虎一样在悬崖峭壁上施工，多么危险！

　　“这次重修天山路，我们把老虎口全给敲掉了，行车将更安全！”杨大鹏告诉我们，“重修后的天山公路，从三级路升格为二级路，路面从6米拓宽至7.5米，沿峡谷一侧全部加装了挡墙，一些土质松软、飞石较多的山体，我们都用巨大的钢丝网给包了起来，我们为它取了个好听的名字，叫柔性防护网。”

　　听着杨大鹏的介绍，记者顺着悬空路面走到路边，头刚伸出一半，腿就有点发软，感觉就好像站在一棵大树瘦弱的树枝上，抬头是悬崖绝壁，低头是万丈深渊。

　　看到记者担心，杨大鹏笑着说：“放心吧，这悬空路面下，每5米就埋设了100多根32号圆钢，可有效承重100吨以上，还可以防止路面扭曲。”

　　“新一代交通官兵，干部几乎全部是路桥专业毕业，直招路桥专业士官占全部队士官的60%，重修天山公路，为新型人才科学施工、科技创新提供了大舞台。”二总队总工程师和郁富告诉我们，“在施工中，官兵们先后攻克地基超限沉降、山体滑坡段岩体加固等7个高原施工领域世界性技术难题，创新了悬出路台、混凝土抗冻融等12项施工工艺，有效提高了天山公路的施工质量。”

　　在天山腹地，我们穿过了一座座防泥石流走廊和防雪走廊，真是大开眼界。在海拔3450米的哈希勒冰达坂上，有条防雪走廊，远远望去，好像一座画廊，又好像一列停卧在雪山上的火车。它是筑路官兵在30年实践的基础上，用钢筋混凝土浇注的，发生雪崩时，大雪沿坡面倾泻向下，真可谓雪崩顶上过，车在廊中走，实现人与自然和谐共处。

　　“改扩建后的天山公路，走得让人放心多了。”奎屯河河道管理员闫留英，在天山毛溜沟呆了近10年，看着天山公路在筑路官兵手里一天天“长宽、长壮”。闫留英说，以前每次上山，媳妇都一把眼泪，可揪心了。现在，他那口子悬着的心终于可以放下了。

　　5 官兵们戴着钢盔施工，学会一身战胜死神的本领

　　六支队副政委何文生忘不了今年7月的一场遭遇。那一天，他陪上级领导视察工地，结果千小心、万小心，还是遭遇了飞石。“我们一行3台车，第一辆挡风玻璃被砸坏了，第二辆车顶被砸凹了，第三辆雾灯被砸坏了。还好，没伤着人。”何文生心有余悸地说。

　　没伤着人，可不光靠运气！何文生告诉我们，天山公路沿线山体松软，飞石频发，小小的一块就能要人命。为此，部队从30年前戴普通的安全帽，改为现在全部戴钢盔。每个工地还专门设置了两个安全员，别的啥也不干，专门看山，盯着有没有飞石。一有情况，马上吹哨规避。

　　4年里在天山开车20万公里的驾驶员肖阳，对飞石印象深刻。“这些石头可锋利了，有时候在工地上，我们一天得换一次轮胎。”

　　“遇到飞石，我们的经验是"不停不站不慢"，坚决加速冲过去。”何文生说，“部队30年前修筑公路留下的血的教训和现在总结的安全经验，已经装订成册，发给所有官兵。”

　　二总队的各级领导，脑子里有一个大安全观，危及官兵生命安全的事坚决不干，不适宜施工的危险季节坚决停工。同时，总队还给每名官兵配发了墨镜、防晒霜。

　　“现在各方面条件都改善了，老一辈筑路官兵出现的那些生命悲剧，不能在我们这一辈继续发生。在任何时候，任何条件下，我们都把保证官兵的生命安全放在第一位，因为生命就是战斗力，没有生命就没有战斗力！”二总队总队长缪贵荣感慨地说，“老一辈用他们的牺牲奉献，给我们留下了宝贵的经验。现在，我们的机械设备更先进了，战胜灾难的科学手段更多了，我们必须在实现施工高效率的同时，最大限度减少伤亡，学会战胜死神的本领。”

　　6 在乔尔玛看家护院的“小傻”，总爱往兵堆里钻

　　月亮爬上了天山，我们夜宿乔尔玛六支队独库项目部。在营区门口，有一条黑狗，官兵们取名叫“小傻”。为啥叫这个名？“山上呆久了，能不呆傻了吗！”战士们笑着说。

　　六支队独库项目部教导员刘让平却有另一种解释：“咱们这个无声的战友，傻得可比有些人可爱。”

　　刘让平告诉我们，这片山上，野狼、狗熊、雪豹经常出没，狗熊特别爱吃山上的大尾巴羊，咬死后就抱走了，在这里施工真还得有些胆量。

　　有一次他去邻近的地方协作队布置施工任务，到驻地却发现帐篷里面的人全跑没了。打电话给负责人，电话那头传来让他哭笑不得的回答：“昨晚我们晒的肉，全让雪豹给叼走了，把大家吓得够呛。”“现在没事了，你们就赶紧回来呗。”“还回来啥，命都快没了！”

　　去年冬天，大雪封山后，项目部官兵都下山了，就留下士官陈晓洪看守料场。陈晓洪说：“还有一个做伴的战友，那就是"小傻"，"小傻"还有一个哥哥叫"大傻"。我们料场背后是一片原始森林，狼群出没。尤其是一到晚上，狼嗥得让人心里瘆得慌。时间长了，"大傻"愣是给吓死了。"小傻"稍微坚强一点，可一到晚上，总要往我被窝里钻。”

　　“这样的生活你不感到寂寞吗？”我们问。陈晓洪没有直接回答我们，而是讲起了一件往事。

　　“有一部反映老一代天山筑路兵的电影《守望天山》，30多年前，我父亲陈俊贵就是其中的一员。”陈晓洪动情地说，“爸爸有情有义，27年为牺牲战友守灵的故事人们都知道。爸爸让我牢记的是他的班长郑林书。1980年，由于筑路部队被风雪围困，我的父亲奉命随班长郑林书、副班长罗强和战友陈卫星一起，到40公里外的施工部队传达命令。当时，他们身上只带着20多个馒头。在风雪弥漫的深山里，他们走了三天三夜，筋疲力尽。生死关头，班长郑林书拿出最后一个馒头说："我和罗强同志8天前刚被批准为预备党员。陈卫星比陈俊贵年龄大，所以我建议，这最后一个馒头让给新兵陈俊贵吃。"开始，我父亲说啥也不吃。郑林书班长发火了，命令他吃掉这个馒头。就这样，我的父亲活了下来，而郑林书、罗强则永远长眠，陈卫星也被冻成残疾。”

　　“爸爸常说，儿子你要记住什么是共产党员，共产党员应该怎么做！”陈晓洪指着项目部对面的乔尔玛烈士陵园说，“我出生的第3个月就跟他来到这里，自打记事起我就不理解我的父亲，但我现在真正理解了父亲的选择，也明白了一个真正的共产党员应该永远吃苦在前。”

　　7 公路沿线的牧民们说，路通了，羊就可以变成钱了

　　路通了、路宽了，让家住乔尔玛的哈萨克族牧民达拜一家，成为“先富起来的一批人”。

　　“我们一家与修建天山公路的交通部队官兵，特别有缘。”达拜告诉我们，当年第一代筑路官兵修建天山公路时，有几名官兵在风雪中遇险被困，差点被冻死。他的父亲热木是拥军模范，当时看见官兵遇险后，冒着风雪赶着马，把这些官兵全部救回了家。“这些娃娃为了我们修路，真是太不容易了。”达拜还记得父亲热木说过的这样一句话。

　　乔尔玛，在蒙语里是道路狭窄，难以通行的意思。然而天山公路的建成，却使这里成为重要交通枢纽。指着路边一座座牧家乐，达拜感慨地说：“这在以前哪敢想，哪会有啊。”

　　“我们牧民也说不出什么大道理，可是我们都知道，路通了，羊就能变成钱。”达拜告诉我们，以前他养羊，只能在附近的尼勒克县卖，但那里人口不多，消费不旺，羊卖不上好价钱。“现在好了，我们牧民都把羊运到独山子、乌鲁木齐去卖，一只能卖1000多块钱。”

　　要想富，先修路。对于这一点，尼勒克县纪委书记华西太·哈孜别克深有感触。他说：“别看尼勒克县现在是国家级贫困县，那是因为交通不发达，其实我们这里好着哩。我们拥有国家5A级风景区那拉提大草原，还邻近唐布拉风景区、巴音布鲁克大草原，将来路通了，仅游客就会由现在的每年20多万增加到100多万人，光这一项就能使我们尼勒克县50万各族群众从中受益不少。”

　　“天山公路是新疆公路主骨架的重要组成部分，连接了众多的少数民族聚居区，是一条发展致富路、强边富民路、民族团结路！”自治区交通厅厅长里加提·苏里堂动情地说，“我们把啃硬骨头的任务都交给了交通部队。这样艰难的工程，要不是由交通部队这样有凝聚力、战斗力的队伍来承担，仅靠地方的力量恐怕是很难完成的。”

　　8 30年前的标语还在挂着，夫妻分居十年，幸福何在……

　　海拔3450米的哈希勒根隧道，是天山公路的控制性工程。当年玄奘法师西天取经，想从这里穿过天山到龟兹，却由于道路险恶而另择他途。

　　在隧道口，有这样一幅标语：“碧血洒满天山，捐躯为谁，为国威军威振奋；夫妻分居十年，幸福何在，在千家万户团圆。”当年，通过电影《天山行》，这副对联广为人知，筑路官兵的牺牲奉献，也因此引起全社会普遍关注。

　　“30年过去了，这副对联依然是交通官兵工作生活的真实写照。”二总队政委李生荣告诉我们，“由于工作的特殊性，二总队营以上干部几乎全部两地分居10年以上，交通部队官兵是修路到哪里，哪里就是家。路不通时，吃尽人间苦；路通了，只能看着他人乐，而自己又要转战其他建设战场，与深山老林为伴。有人戏称我们是现代社会的"原始部落"，我们对答，那里住的是一群可爱的现代人！”

　　长期分居两地，对夫妻生活和年轻人找对象是有影响的，交通部队官兵的离婚率一直居高不下。“为了解决分居给官兵带来的感情困扰，我们想了很多招。”二总队副总队长邢秀银告诉我们，部队每年都会组织家属来队参观，让警嫂们看看自己男人的不容易。同时，总队还会定期组织官兵全家到旅游胜地疗养观光。对于计划要孩子的官兵，除了三个项目主管干部，其他人无论工作再忙、工作岗位再需要，都会提前一年调整到低海拔地区休养，“再怎么说，我们也要努力保障官兵有个健康的娃！”

　　“天山公路马上就要完工了，现在总可以和家人团聚一下了吧？”对于我们的提问，项目部主任李昭昕一声叹息。这名正团职干部，夫妻分居时间长达17年。

　　“以前当连长时，总想当了营长就不会再分居了；当了营长，又会想当了团长就不会分居了，可部队总有干不完的任务，仅在新疆，我们就有33个项目在施工。结束分居？不知何时是个尽头……”再过几天，李昭昕又要带领部队转战到1000多公里外的另一个项目工程，继续战斗……

　　人是要行路的，路是要有人修的，作为交通部队，他们注定世世代代与路为伴。他们“负”的是家人，“亏”的是自己，报效的是国家，服务的是人民。这就是今天的“天山深处的大兵”，时代的多彩映衬着他们的可爱可敬！

　　标题书法：连俊义

　　铁军征战天山有感

　　吴天智

　　铁军再度战天山，

　　开山架桥破万难。

　　雨挟飞石帐前落，

　　风卷流沙盘中餐。

　　三攀飞线铁衣裂，

　　九夺虎口锷未残。

　　血汗铺就幸福路，

　　富民兴边美名传。

刘纯庆