《直击汶川记者手记（之三）》

三只眼睛

[size=3

惊心动魄的九天九夜
——在宝成铁路109号隧道地震塌方抢险现场采访的日子里

宝鸡日报 杨晓东

在宝成铁路109号隧道塌方现场采访的9天9夜里，感人肺腑的抢险场面，抢险勇士不怕苦不怕死的精神，加上落石、余震不断的威胁，让我难以入眠；在天灾面前，我看到的不仅仅是眼泪和鲜血，不仅仅是痛苦与呻吟，不仅仅是恐慌和不安，更多的是勇敢与坚强，是拼搏与奉献，是中华民族不屈的精神和钢铁般的脊梁！

  2008年5月12日14时28分，是中国人一个永远刻骨铭心的时刻！
  时间在这一刻凝固！
  从来没有一个五月天这样沉重，这样让人们满含痛楚……原本美丽的人间五月天，被血泪交织的哭泣罩上阴霾。
  而此刻，在宝成铁路甘肃徽县至虞关区间，正常行驶的21043次货物列车突然山动车摇，司机紧急制动……然而列车仍然以巨大的惯性前行，没能躲过前方塌落的一块巨石。一声巨响后，列车脱轨，两位司机昏迷，机车后的油罐车燃起熊熊大火……
  宝成铁路塌方了！
  通往四川灾区的生命线断了！
  

奔 赴

  汶川地震发生以后，一直想着去一线采访报道。5月16日，在征得报社领导的同意后，我经过近5个小时颠簸的山路，赶到了宝成铁路109号隧道地震塌方抢险现场。
  经过与朋友的联系，我费尽周折通过了由公安、武警与解放军设置的4道封锁线进入现场。现场的情形把我惊呆了——
  塌方现场的地形是两面山体夹着咆哮的嘉陵江，塌方已经把原有的一条公路砸得面目全非。109号隧道就在西面的山体上，巨大的滑坡山体把隧道南口和北口围堵起来，南口和隧道中仍然是浓烟滚滚，山体被大火烧焦了，熏黑了半面天空，山上随时都有石头落下……

惊 险

  5月20日，隧道内的油罐车温度仍高达100多度，隧道内落石遍地，塌方随时可能发生。为了拍摄到消防战士冒着生命危险进洞冷却降温的感人镜头，我穿上了消防战士的防火衣和隔热靴，把相机掖在腋下，通过洞口的安全检查，同战士们一起进入隧道。
  被挤压变形的油罐车趴在扭曲的铁轨上；由于部分油罐车起火爆炸，隧道内壁的岩石已被烧成了石灰。浓烈刺鼻的烟雾和高温注水产生的水汽弥漫了整个隧道……我先后三次进入隧道，拍摄了许多珍贵的抢险照片。
  巨石导致嘉陵江河道堵塞形成堰塞湖，随时都会有次生灾害发生，而这里又恰好处在一处地震塌方的山体下面，上面随时都会滑坡。我来回穿梭于乱石缝隙之间，捕捉着兰州军区某红军师“金刚钻团”子弟兵站在一块110立方米的巨石之上，用风钻打眼的画面。随风飘来的碎石头和石灰粉不断地打在我的身上，钻进我的衣服。

坚 守

  在宝成铁路109号隧道抢险现场，每一个人的生命时时刻刻都受到威胁！
  5月19日中午一点多钟，我与抢险人员坐在嘉陵江河道休息，我们刚刚端来一份盒饭，只见对面高山上的一块巨石突然落下，就从距离我身边5米多的地方滚下，重重地砸在一辆丰田车上，现场一片恐慌，所幸没有人员伤亡。5月20日下午，在隧道南口上方，又一个大石头落下，砸在了中铁一局一名抢险人员的头上，鲜血直流，后经抢救无效殉职；当时我正在距离事发现场几十米远的地方拍照。
  5月24日上午9时许，经过2200多名抢险勇士12个日日夜夜的艰苦奋战，109号隧道被打通，宝成铁路恢复通车。为了能够更好地聚焦这一重要的历史时刻，我提前三个小时来到现场，与一位挖掘车司机套近乎，给人家发烟，才得到司机的同意站到挖掘机的挖斗里，升到10多米高的空中拍摄……当时有同行开玩笑说：“要是山上有石头落下，你想躲都躲不了……”说实话，站在上面的我真的有点怕，但是当拍起照片来，什么都忘记了！

艰 苦

  饿了，吃一口干方便面，渴了，喝一口嘉陵江水。到现场采访的第一个晚上也是我最难熬的一夜。嘉陵江河道的风很冷，消防战士给了我一件军大衣，我就卧在碎石和沙滩上熬了一宿。前三天由于现场条件限制，也一直没有洗脸和刷牙。后来，生活有了一点简单的保障：有了铁路上供应的快餐，尽管10多天都是几乎同样的饭菜；有了休息的帐篷，尽管搭建在嘉陵江河道，随时都有危险；有了宿营车厢，尽管满是脚汗臭味和剧烈鼾声……但是对于我来说，已经感到“我们的生活越来越美好”了。裹着军大衣睡在木板上也成为我九天九夜里睡得最香的一个晚上……

职 责

  5月19日晚上，我的手机接收到这样一条信息：“19至20日汶川灾区发生较强余震的可能性大，我省会有较强震感，特别是汉中宝鸡……”
  此时的宝鸡乱作一团，家人的安危让大家牵挂。但是19日晚上也是宝成铁路抢险最关键的时候，12节油罐车正一节一节地拖出隧道。当时，我忘记了给家人打一个电话，发一条短信，一直坚持在现场采访拍照；到了20日凌晨6时，12节油罐车全部被拖出隧道，这时才想起来给家人打个电话。几句简单的通话之后，我一边眼眶湿润着，一边又投身到了现场采访。
  我知道，即使当时我在家可能也帮不上什么忙，但是家里上有老下有小，一个大男人在身边，老人孩子就有了主心骨。
  这么多年了，欠家人的太多了！
  但我知道一名摄影记者肩负的职责。
  在灾区采访的日子里，家人、朋友、报社领导和同志们给我发短信、打电话，一句句“保重……”成了大家对我最大的安慰，鼓舞着我。

感 动

  铁路工人在隧道内用双手刨出发烫的道砟；走出隧道的消防战士成了“煤矿工人”，人们无法看清他们的面目，只有眼睛、鼻子和嘴巴还有一点血肉的颜色，他们就像被黑油涂抹了一遍，人们纷纷用手机定格这动人的肖像；掩埋在隧道内的40节车厢起复完成后，参加宝鸡铁路救援的勇士们连续鏖战26小时后跳进嘉陵江河水里裸体洗澡，面对相机全然不顾；家在宝鸡的铁路职工张兆瑞得知宝成铁路中断时，当即决定提前结束休假，赶回车站参加抢险。“火车不通，还有汽车。我是党员，出了这么大的事，我能坐得住吗？就是走，我也要走回车站参加抢险！”宝鸡巡警支队民警牛金华的家属和几个亲戚合伙做挖掘机租赁生意。他带着牛新彪、牛小立，叔侄三人自愿参加抗震救灾，挖掘机免费使用，同时无偿提供两个司机；西安一位叫马存德的志愿者不知道路，一路打着电话，带着妻子，拉着5桶稠酒，10捆可口可乐和300个肉夹馍，赶到抢险工地慰问……
  非常的灾难见证了非凡的意志，非凡的考验造就了非凡的感动。我常常在现场被他们身上凝聚的民族精神震撼着！
  在艰难采访的同时，每天晚上，我还得及时把当天采访到的感人事迹写成通讯报道传回报社。由于条件限制，只得用手机与编辑部连线，把一篇篇文字口播回去，及时地把宝成铁路抢险的情况报道出来，极大地鼓舞了宝鸡抢险勇士的士气。在宝成铁路9天9夜的采访中，我先后传回了10多篇通讯、消息和图片。
  
  采访的九天九夜里，消防战士酷似煤矿工人的肖像；抢险勇士被巨石砸在头上不幸殉职、殷红的鲜血洒了一路；子弟兵夕阳下雕塑般完美的剪影；109隧道抢通后首列装满赈灾物资的抢977次列车通过宝成铁路生命线运往四川灾区时的欢呼……一件件事情无不让我感动！它让我明白了一名新闻摄影记者的责任和生命的可贵。
  从事摄影工作这么多年来，抢险救灾、铁路抢修、自然灾害也或多或少地经历过一些，但像这次这么严重这么危险的现场，是我第一次遇到。那一幅幅令人动容的画面，那一个个感人肺腑的镜头，以及艰辛而又危险的采访经历，将成为我一生刻骨铭心的记忆！
  “好好活着，努力工作”是我最大的收获！

长缨在手