小说《你拨打的电话已关机》(作者：蔡进步)

caijinbu5566

   华大学毕业后，在南方一座城市找到一份工作，月工资逾五千元。
华的祖祖辈辈靠土里刨食吃，华却不是种地的料，犁耕耙拉一窍不通。爹说，华命中注定就不该种地。他一个月的工资抵得上我半年的收成。
华离家那年，娘便跟爹商量，华子走这么远，咱得装个电话，跟华子联系方便。爹一开始不愿意，说咱在家种地，又没啥业务，装电话纯粹就是聋子的耳朵——摆设。
娘有点不高兴，华子上班的城市离咱这儿一千多里，他一年也不能回来两次，不装个电话，你放心啊。他不是你的儿子啊。
爹想了想，的确该装个电话，不然，心里真就不踏实。
那天，爹用刚装好的电话拨通了华的手机，华子吗，这是咱家的电话号码，你记住，以后有啥事，就打这个号码。
电话里，华心不在焉，说记住了，手机上有来电显示，我已经把号码存入手机里了。
自从装上了电话，爹娘每次从地里干活回到家，第一件事便是看来电显示，看是否有华的电话。如果有，就给华回拨过去。
一个月过去了，没有华的电话。
两个月过去了，仍然没有华的电话。
半年后，娘沉不住气了，她忧心忡忡地对爹说，华子在外面会不会出事，不然咋这么长时间也不往家里打个电话。爹也茫然。
娘便拨通了华的手机，华子吗，你没啥事吧？
电话里，华平静地说，没啥事，天天都忙着上班。
娘长出一口气，说没事就好，你这么长时间不往家里打电话，我和你爹还以为你出啥事了呢。 华子，你以后要常往家里打电话，不然，我和你爹担心。
华说，又没啥事，打电话说啥呢。
一晃五年过去了，华往家里打的电话屈指可数，每次娘给他打电话，华都说没啥事，让娘不要担心。
五年中的每个春节，华都从南方返回老家。
每次离家时，娘都再三叮嘱华，到单位时别忘了往家里打个电话，不然，我和你爹放心不下。
华照娘说的去做，啥时候到自己的住所，第一件事就是往家里打电话，给爹娘报平安。
听华说他租住的小区名叫“柳岸花明”，河岸的“岸”，而不是黑暗的“暗”，这个小区环境很优美，离火车站不足五百米，下火车坐7路公交车，两站路就到了。华住小区110栋222房间，离上班的地方不到两百米。
华不止一次对爹娘说，等农闲时你们到我那儿住一段时间，散散心。
娘脸上爬满笑容，说我们哪有空去那儿。
又一年春节，华从家里返回单位。那次，华坐晚上九点的火车。他说自己上夜班，回去后可以美美地睡一觉。
爹娘知道，华坐的这趟火车十个小时才能到达那座城市。爹娘早在心里算好了，华第二天早上七点就能到单位。
爹娘一夜醒了好几次，他们醒一次就看看墙上的挂钟，盘算着华到什么地方了。
第二天早上，爹到地里干活去了。娘早早的做好饭，然后静静地守在电话旁，她知道华的电话马上就会打过来，说他到地方了。
一直等到上午九点，电话也没响。
娘心里敲起了鼓，她拿起电话，开始拨打华的手机。旋即，一个声音传来，却不是华的。那声音说，你拨打的电话已关机。
娘不甘心，隔几分钟就打一次，电话里还是那个声音，你拨打的电话已关机。
娘坐不住了，她赶紧跑到地里把爹喊了回来。
整整一个上午，他们不停地拨打华的手机，电话里依然是那个声音，你拨打的电话已关机。
中午，爹和娘都没有吃饭，他们静静而烦躁地守在电话旁。
整整一个下午，他们不停地拨打华的手机，电话里依然是那个声音，你拨打的电话已关机。
黄昏时分，娘忍不住哭了起来，边哭边说，华子会不会出事呢，他咋不来个电话？
爹劝娘，能出啥事，你想开点。
娘说，要不咱们坐今晚九点的火车，到华子那儿看看。
爹沉吟片刻说，我一个人去吧。现在我去找狗剩，让他骑摩托车把我送到火车站。
爹坐上了九点的火车，一夜也没合眼，他在想华到底咋的了，以前可没有这种事啊。
太阳升起来的时候，爹赶到了华工作的城市。爹知道华现在上夜班，早上六点就下班了。
下了火车，爹来不及观赏大城市的美景，急匆匆登上7路公交车。
当爹站在“柳岸花明”小区110栋222房间门口时，他的心跳加快了，华子是不是在里面，他可千万别有啥事啊。
爹怀着忐忑不安的心情敲响了房门。分把钟，门开了，华一脸倦意地出现在爹面前。
“爹，您咋来了？”华吃惊地问。
爹的眼泪差点流下，他嗫嚅着说：“你娘昨天一直在等你的电话，后来拨打你的电话，一直关机，他不知道你出啥事了，便让我坐火车来看看你！”
“我坐一夜火车，回到住处发现手机没电了。因困得难受，所以没往家里打电话！”华平静地说。

张耀杨

可怜天下父母心啊！