那事，那车，那年代

szykwang

　　经历过上个世纪八、九十年代“无车时代”的人们，记忆中这样的画面一定还很深刻：破旧狭小的车站，挤得前胸贴后背的候车人群常常排到铁栅外老远，目光充满紧张焦急。旁边，臂带红袖章、手握煤油棒的几个精干老头，一边严厉呵斥人群依次排队，一边高度警惕地巡视执勤。一旦车子到来，谁要耍横越位，他们就会毫不客气揪出那人，并挥舞油棒触他个满身油污。那时买身衣服多不容易呀，因此老头子们那一招的确能威慑人群。于是，上了车的庆幸万分；没轮上的，好则再耐心等待3个小时左右；糟的须得赶紧选择走路，否则连下一班也坐不上就越发不好办了。

    要坐车却没车坐的恼火事儿，最刻骨铭心的有两次。一回是上高一的时候，一个本是我们放归宿假的日子，也许是兴奋过度吧，老师发狠把我们多留了一刻把钟，结果公车、学生车全都开走了，只能硬起头皮冒着冬天的寒风从打通出发走路。途中抄了段近路，我们也走了3个小时，才总算在天黑前走回了阳地湾，感觉真是腿脚酸软疲惫不堪……

    更惨的一回，是1988年吧，我和姐姐从阳地湾返乡入学途中遭遇翻车，姐受伤住院。在矿上的家人得到消息已是午后，已经不可能坐班车了，心急如焚的父亲即刻带着我的两位兄长从阳地湾起身步行，星夜兼程，据说夜间抄小路时父亲还摔过几跤，直到次日近午才走拢老家的乡镇医院。见我们姐妹无大碍，他们才放下心来，但长途跋涉的饥渴劳累在他们脸上是显而易见。

    悠悠往事，历历在心。所幸如今出门就是以车代步、到处车水马龙的交通便利时代，人们通过“海陆空”畅游四方的便捷与快乐早已取代了计划经济时代“老是人等车，常常无车坐”酸楚无奈的记忆。现在人们坐车，还玩车，自行车主要是孩子们的玩具，成年人玩摩托比比皆是，买辆私车如三轮、中巴或豪华大巴赚钱的主儿也不少。总之，脚已经不再是唯一或重要的交通工具，即便有启动“随身11号自行车”走走路、逛逛街、爬爬山的时候，也常常是心甘情愿、其乐融融的休闲漫步而已，跟那个时代迫不得已、苦不堪言的走路滋味，简直是天壤之别，自不可同日而语。
　　（胡刚会）

张耀杨

学习！